


Una fria mafana de enero de 1962 llega a la casa de dofa Lily, duquesa de
Pefalara y uno de los puntales de la sociedad madrilefia, Elsa Redfield, una joven
inglesa que ha sido contratada como nanny para el mas pequeio de los nietos de
la aristocrata. La seforita Redfield, austera, competente y capaz, acude a Madrid
con una mision: encontrarse con su antigua amiga y mentora, miss Hibbs, nanny
de los nietos de Franco, a la que trae un mensaje y un anillo de incalculable valor.
Elsa tendra que poner a prueba su prudencia, pues, a su pesar, se vera
involucrada en los asuntos de los Pefalara, una familia que, bajo su deslumbrante
apariencia, esconde terribles heridas que, sin saberlo, la joven e inexperta nifiera
esta a punto de sacar a la luz con consecuencias insospechadas.
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A Natalia y a Javier, seriores de Gandarilla
Para Joaquin, Carlota, Javier y Dashiell & Hammett
«Tomates verdes fritos que el viento se dej6»

ZARPASLAGUILU



UN PASEO POR KENSINGTON GARDENS

Olia a musgo y a madera htiimeda, a setas y a duendes. Kensington Gardens
estaba desnudo, como sus arboles. S6lo algunos abetos manchaban de verde
entre las ramas peladas de los abedules, las encinas y los robles. Nubes blancas y
panzonas cruzaban a toda velocidad el cielo, que lucia como fondo de tantos
brazos retorcidos. Londres estaba limpio gracias al viento que habia barrido la
ciudad después de varios dias de lluvia.

Elsa caminaba hacia el puente de Le Serpentine detras de las dos Beryl: Beryl
Grande y Beryl Pequetia. Asi las distinguia desde que tenia uso de razon.

Miré hacia las ramas que se abrazaban por encima de su cabeza. Febrero era
un mes desagradable para la mayoria de la gente, pero a ella le gustaba. La tierra
acogia con ganas las ultimas y cada vez mdés escasas nieves y el agua la
empapaba por debajo de la capa de hierba, dispuesta a alimentar el suelo.

Elsa y su madre aprovechaban ese mes para sembrar bulbos en su casa de
Saint Helier, su ciudad, su lugar en el mundo, el tnico que habia conocido hasta
hacia poco tiempo. Ahora, sin embargo, ya sabia que lo que para ella era un
lugar enorme comparado con los pequefios pueblos de su isla de Jersey —soélo
habia estado en Saint Ouen y en Saint Peter para visitar a algin familiar lejano —
parecia un barrio mas que modesto al lado de la grandeza de Londres.

Pero era su hogar. Alli, pronto florecerian los narcisos, luego los iris, después
las primulas. Su madre amaba las flores. El afio anterior, cuando ya los tltimos
nazis abandonaban las islas y pese a que mayo estaba avanzado, madre e hija se
afanaron en recuperar el pequefio jardin de su casita en un vano intento de
regresar a la normalidad, como si Eddie y su padre estuvieran a punto de volver.
A Elsa le gustaba cavar en la tierra hiumeda y olerla, mancharse el impermeable
y las botas de barro. Mientras sembraba, se aplacaba el apetito que arrastraba
tras los dos dltimos afios de hambruna vividos al final de la ocupacién. En mas
de una ocasién habia estado tentada de probar a qué sabia cada bulbo, ahora que
volvia a tenerlos en sus manos. La sensaciéon de vacio en el estbmago era una
herencia que se habia instalado en ella para toda la vida. O eso pensaba.

Dispusieron pequefios setos de flores de una sola especie y color, tanto en la
parte delantera como en el patio trasero, donde dejaron un buen cuadrado para
replantar el pequefio huerto. Patatas, judias, lechugas, coles y plantas
aromaticas: el romero, el tomillo y la lavanda que llenaban de aromas toda la
isla, imponiéndose muchas veces al olor del mar. Desde hacia siglos, aquellos



campos eran generosos con sus habitantes gracias a las suaves temperaturas.

A pesar de que todo aquello permanecia muy vivido en su memoria, a Elsa le
gustaba estar en Londres y que Beryl Grande la llevara de visita a la casa de los
generosos sefiores Salas en el elegante barrio de Kensington. Esa misma mafiana
habia desayunado alli huevos, mantequilla, leche fresca y pan. Los Salas eran la
familia espafiola para la que trabajaba Beryl Grande en ese momento. Hacia un
afio que habia dejado su puesto en el hogar de los Adams, al enviar a Beryl
Pequenfia al internado nada mas acabar la guerra, cuando regresaron las dos Beryl
de Saint Helier. Beryl Pequefia ya tenia edad més que avanzada para marchar al
colegio: la guerra lo habia retrasado todo.

Elsa detuvo sus pensamientos para poner sumo cuidado en no meter sus
zapatos relucientes —los de los dias festivos y las visitas— en el barro que
anegaba la orilla del camino. Observaba admirada a uno y otro lado del parque.
jQué poderosa era la naturaleza! Nadie habria dicho que tan s6lo un afio antes
aquellos hermosos jardines habian acogido las baterias antiaéreas y los radares.
Se lo habia contado Beryl Grande al entrar en el parque. Debi6 de ser terrible
todo lo que sucedi6 en Londres durante la contienda, pero ella y las Beryl en
Jersey también habian sufrido lo indecible...

jLas Beryl! Alli estaba su querida Beryl Hibss en lo alto del puente de Le
Serpentine discutiendo con Beryl Pequena. Adivinaba que se estaban peleando
por el gesto contenido de la mayor y la cara desafiante de la sefiorita Adams.
Frené el paso al pie del puente, con la esperanza de que la situacién entre ambas
se relajara. No estaba dispuesta a que un dia tan especial, y mucho menos
después del madrugén que se habian dado para llegar a tiempo a buscar a Beryl
Pequetia al internado, se fuera al traste por las impertinencias de su amiga.

«Parece muy mayor, como si fuera otra... ;Podremos seguir siendo amigas?
Quiza Beryl tenga razén y el internado la haya cambiado. Va vestida de una
forma muy rara», reflexionaba Elsa, levantando y bajando su mirada
alternativamente del suelo lleno de charcos que no queria pisar hasta las dos
mujeres que discutian sobre el puente.

Beryl Pequefia llevaba una falda plisada verde hasta debajo de la rodilla, un
chaquetén de color teja de doble botonadura con los bolsillos cortados al bies y
unos zapatos sin cordones y medio tacén, con medias, en vez de con calcetines
hasta la rodilla. Llevaba los rizos rubios sujetos con una cinta del mismo color
que la falda. «Va muy chic», habria pensado Elsa si hubiera conocido el
significado de la palabra.



Elsa habia aflojado sus pasos tanto que no se percaté de que estaba inmovil al
pie del puente. La escena entre las Beryl la tenia hipnotizada. Sus ojos se
quedaron clavados en la mano enguantada de Beryl Pequefia. La tenia extendida
por encima de la barandilla y entre los dedos indice y pulgar sujetaba algo.
;Seria lo que ella creia que era?

Elsa tenia seis afios cuando una luminosa manana de finales del mes de junio de
1940 su hermano Eddie la invit6 a subir en su flamante camioneta para ir a Port
Elizabeth. Iban a recoger a su novia, Beryl, que llegaba a la isla con su pupila
para pasar unas cortas vacaciones.

Nada podia entusiasmar mas a Elsi que ir en compafia de Eddie, su tnico
hermano, a cualquier sitio. La diferencia de edad entre los dos era un acicate
para que el grandullon Eddie la tratase como si fuese casi una hija. Desde que
tenia uso de razon, la nifa se habia sentido mas cémoda con su idealizado
hermano y su novia que con sus padres. No terminaba de entender por qué sus
progenitores eran tan mayores.

Cada vez que Beryl volvia a la isla comenzaban para Elsi unos dias diferentes,
repletos de aventuras y nuevas lecturas. Cuando Eddie se iba a trabajar, la
pequeiia se quedaba todo el dia en casa de Beryl —que era la hija de los vecinos
de toda la vida—. La ayudaba y, jugando, ésta le ensefiaba todo aquello que
formaba parte de su trabajo. Beryl era una nanny buenisima, de las auténticas:

cuidaba y educaba a los nifios de las casas mas importantes de Londres, como la
de los Adams.

Habian transcurrido seis afios desde aquel dia en que se subié a la camioneta
con Eddie. Seis afios que podian significar seis siglos. Elsa, clavada a pocos
metros del lago, miré a ambas mujeres. Sus semblantes eran muy diferentes a los
que tenian la primera vez que las vio juntas. Beryl Pequefia estaba a punto de
cumplir dieciséis afios y poco tenia que ver con la nifia que habia bajado del
barco que habia atracado en Port Elizabeth.

Aquel dia, Elsa primero reparé en Beryl Grande, que descendia por la
pasarela con un vestido camisero de color claro, con su pelo moreno recogido y
tan firme como siempre. Le parecié que estaba muy guapa. S6lo con verla, Elsi se
sentia mas segura. Era su referente, la madre que le hubiera gustado tener. Se
convertiria en su cufiada muy pronto, porque ella y Eddie habian logrado reunir
algo de dinero. A sus veintiocho afios, y después de doce de novios, lo tenian
todo preparado para casarse en cuanto Beryl Pequena fuese al colegio. Eso
sucederia a la vuelta de ese verano, porque la sefiorita Adams ya tenia sus diez
afios bien cumplidos y era hora de que continuase el camino de sus otros



hermanos estudiando en un prestigioso internado, por méas que a ambas Beryl
les costara separarse. Precisamente, ésa era la razén por la que los sefiores
Adams habian dejado que nanny y pupila pasaran juntas unos dias en el hogar
de los Hibbs. Luego, Miss Hibbs se despediria de los Adams para contraer
matrimonio después de casi diez afios a su servicio.

Quiza era esa perspectiva de futuro inmediato y prometedor la que le daba
aquel aspecto radiante a Beryl mientras bajaba del barco llevando de la mano a
otra personita tan radiante como ella. O eso es lo que pensé Elsi, quien al reparar
en aquella nifia, mds alta y mayor que ella, se dijo que era idéntica a la Bella
Durmiente. O a Wendy. Si, seguro que aquella figura que se recortaba sobre un
mar y un cielo que se fundian en un solo color era la protagonista de todos los
cuentos que le habia leido Beryl.

Vestia un traje blanco por encima de la rodilla, sobre unos pololos también
blancos rematados con puntillas y llevaba un sombrero de paja con una cinta
azul, a juego con sus ojos. Elsi se dijo que quiza era la Alicia del Pais de las
Maravillas. Pens6 que estaba en lo cierto cuando la tuvo enfrente y la pequeta le
hizo una pequefia reverencia mientras se presentaba.

—Hola, yo soy Beryl, pero Beryl Adams. Ella es mi nanny, Beryl Hibbs. Me
pusieron el mismo nombre que a ella porque mi mamé dice que nanny se lo
merece todo. Supongo que ta debes de ser Elsa. ; Como estas? Seguro que sabes
que yo soy la nifia de nanny. Estoy encantada de conocerte. Y sabras que soy la
mayor, puesto que ti sélo tienes seis afios.

Beryl y Eddie, que abrazaba con ternura a su novia, rieron con ganas ante el
repertorio educado y algo cursi de la nifia londinense. Beryl Grande se agacho
para dar un beso a Elsa y le acarici6 el pelo.

—Hola, FElsi, querida. ;Qué te parece mi Beryl? Saltdala, seréis buenas
amigas. Lo vamos a pasar muy bien juntas.

Elsa estaba hechizada, dilucidando atin de donde se habria escapado aquella
criatura llegada de Londres en barco. Pero ella también era muy educada. Miss
Hibbs le habia ensefiado a serlo.

—Bienvenida a Saint Helier, sefiorita Beryl. Yo también estoy encantada de
conocerte. ;Cudntos afios tienes ta? —preguntoé Elsi, no sin cierta inquietud por
la rapidez con que la princesa se habia impuesto alardeando hasta de su edad.

—Ya veo que nanny no te ha dicho que a una dama nunca se le pregunta la
edad, pero te perdono. Tengo diez. jCémo me gustan tu pelo rojo y tus pecas!



El comentario sobre su pelo fue un balsamo para Elsi, que se call6 justo a
tiempo para no replicarle a la primera parte de su respuesta. Si era de mala
educacion preguntar la edad, ;cémo es que ella sabia la suya? Seguro que se la
habia preguntado a Beryl.

—Cogeos de la mano y seguidnos, por favor. Elsi sabe dénde esta la
camioneta —dijo Eddie.

Contenta de poder ensefarle el camino, Elsi le dio la mano a su companera,
que le sacaba media cabeza, y avanzaron entre las gentes que seguian en el
muelle charlando, con las maletas y las cajas a sus pies, saludando a quienes les
habian ido a buscar o esperando el coche que iria a recogerlos. Habian llegado
muchos visitantes: era el principio del verano y la isla méas grande del Canal a un
paso de Francia y un poco maés lejos de su pais, Reino Unido, era un lugar
paradisiaco gracias al clima, a sus escarpados acantilados y a sus playas. Las islas,
desde siempre, habian tenido vida propia.

Las nifias intimaron en cuanto se acomodaron en la parte trasera de la
camioneta y Elsi comenz6 a explicar a Beryl cada lugar por el que pasaban, cada
rincon, cada granja y sus animales, cada clase de sembrado o de arboles. Con
benevolencia de hermana mayor, Beryl asentia, corrigiendo de vez en cuando lo
que la nifia le decia.

—Esa flecha que me dices, que indica de dénde viene el viento, se llama
veleta, Elsi.

La pequefia asimilaba la informacién y sonreia con cierto agradecimiento a la
mayor, que al menos no se atrevia a corregirla en el nombre de las granjas o los
acantilados, algo que a menudo se empenaban en hacer los adultos. Aquel par
de cabecitas, una tan dorada y llena de encantadores tirabuzones, la otra rizada y
pelirroja como las llamas, estaban muy lejos de adivinar lo largo que iba a
resultar aquel verano de 1940.

Tan so6lo unos dias después, las tropas de Hitler invadieron Jersey y el resto
de las islas del Canal.

Lo que iban a ser unas felices vacaciones antes de la separacion definitiva
entre la nanny y su pupila se transformaron en cinco afios de circunstancias
draméticas pero también de buenos recuerdos en la memoria de las nifias y de la
nanny, que ejercié6 como madre de ambas durante toda la ocupacion.

La nanny sélo fracas6é en una cosa: en hacerles llegar a los Adams el mensaje
de que su nifia estaba a salvo. Las comunicaciones entre las islas del Canal y



Londres se hicieron practicamente imposibles durante esos cinco afios. Los
buenos sefiores envejecieron més rapido que durante cualquier otra época de su
vida, pensando que quiza su querida hija y la nanny estaban muertas.

Al inicio del conflicto, pese a la cantidad de armamento y al elevado ntimero
de soldados nazis que se instalaron en las islas, ni los mas pesimistas
pronosticaron que la pesadilla de la ocupacién fuera a durar tanto tiempo. Por
eso, por falta de imaginacion, Beryl no embarcé rdpidamente para regresar a
Londres, pensando que en las islas estarian mas seguras que en la capital.
Volverian cuando terminara el verano. Y asi pasaron cinco veranos.

Elsa volvi6 a la realidad de Kensington Gardens al oir el tono desafiante de Beryl
Pequena.

—Vamos, nanny, cégelo. Haz un barquito con el billete y tiralo al agua.
Nunca me dejaste hacer esto y sélo es un papel. Dame el gusto de ver como lo
haces ta. Es mi regalo de visita...

La voz de la joven era picara. Sujetaba a su nanny por un brazo en el centro
del puente y con la otra mano le mostraba el billete. Lucia una risita entre
divertida y cinica que ensefiaba sus dientes perfectos al tiempo que un destello
de burla surcaba sus ojos azules. Durante unos segundos, la nanny mir6 perpleja
a su nifia. Fue una fraccién de segundo, luego recupero6 la compostura.

—Pero, Beryl... —empez6 quejumbrosa, para de inmediato modificar el tono
de voz—, no me puedo creer que estés diciendo en serio que quieres ver cdmo
un billete cruza el puente... Es repugnante. Mucha gente podria comer varios
dias con ese dinero. Aun hay hambre.

—Es mi dinero, nanny. Me lo ha regalado mi madrina. ;Es que ni hoy me vas
a dar ese capricho?

—No. Ni hoy ni nunca, aunque me estropees el dia. Llevo semanas
esperando verte y Elsa también, pero no voy a consentir tonterias.

—Por eso, porque llevas tiempo sin verme, podrias hacer algo que esté mal.
Ta me leias el libro, entonabas aquella voz. ;Cuantas veces te pedi que me
dejaras tirar un billete a Le Serpentine para que lo encontrara Peter Pan? Mira.

Elsa lleg6 hasta ellas en el momento en que Beryl Pequefia abria la mano y
sus dedos enguantados dejaban caer al agua el billete convertido en un barquito
de papel. Lo habia doblado con una destreza asombrosa mientras hablaba con su
nanny. Entre carcajadas y sin hacer caso de las exclamaciones de ambas, la joven
se asomo al otro lado del puente para esperar a que el barco-billete apareciera.



Alli estaba, rodeado de hojas amarillas, las altimas que el viento de febrero habia
arrojado al agua.

Con la mano cubriéndose la boca, Elsa observaba aténita a la nanny y a quien
aun creia su amiga de juegos. Por un segundo pensé que Beryl iba a abofetear a
su antigua pupila, a su nifia del alma, que la miraba arrogante. Pero se limit6 a
mirar su bello rostro. Apret6 los labios, cogié a Elsa del brazo y dio la espalda a
la adolescente, que las dejé marchar sin borrar la sonrisa de sus labios.

—Vamonos, Elsa. Creo que me he equivocado de lugar y de persona.
Vayamos a tomar algo y luego te acompafio al barco para que regreses a casa.

Beryl y Elsa se encaminaron hacia la salida de Kensington Road casi al trote,
el ritmo que imponia Beryl mientras murmuraba por lo bajo. Estaba
avergonzada. Elsi era mucho mas madura que aquella insensata que habia
criado, quiza con exceso de mimos. La hermana de su amado Eddie se portaba
como si tuviera dieciséis afos y la pequefia de los Adams como si tuviera doce.
JEn qué se habia equivocado ella?

Elsa crey6 entender «maleducada, impertinente» entre los susurros de la
nanny. Sintié6 ternura hacia Beryl mientras una oleada de rencor contra la
consentida jovencita le subia desde lo mas profundo del estémago y le recorria el
cuerpo. Temié quemar el pafio de su digno y gastado abrigo azul marino, que
habia heredado hacia tiempo de Beryl Pequefia gracias a la nanny. Incluso podria
abrasar la mano con la que Beryl Hibbs la sujetaba del brazo.

Mientras mantenian el paso rapido, Elsi intent6é controlar su rabia, pero se le
habia clavado en el alma la cara perpleja de Miss Hibbs cuando la muchacha
solto el billete. La ira se convirtié en un nudo en la garganta. ;Cémo podia hacer
eso aquella criatura a la mujer que le habia cogido en brazos nada mas nacer? ; A
Beryl, que la habia criado y era una mas en casa de los Adams? La sefiora
Adams, consciente de que aquélla seria su tltima hija, de lo dificil que habia sido
el parto y de la entrega con que la nanny habia estado junto a su cabecera todo el
tiempo, decidi6é bautizar a la recién nacida igual que la nifiera. Ademas, era una
muestra de agradecimiento a los desvelos de aquella mujer con su familia. Ni a
sus padres ni a su suegra les gusto el gesto, un tanto desacostumbrado, pero la
sefiora Adams era diferente.

Por esas y por otras razones, hasta esa mafiana, Elsa habia creido que Beryl
era mucho mas que una simple nanny para la nifia. Controlado el golpe de
indignacion que habia transformado su cara llena de pecas en un tomate
maduro, Elsa se par6 en seco en mitad de Broad Walk y mir6 a su amiga.



—Basta ya. No vamos a ir tan deprisa. No va a venir y no nos va a amargar el
dia esa estupida.

—Por Dios, Elsi, no hables asi. Te pareceras a ella.
— Es bastante menos de lo que ta has venido murmurando. Y es esttupida.

—No lleva mas que un curso en el internado y creo que no nos lo perdona ni
a sus padres ni a mi.

— A sus padres, de acuerdo. Pero a ti, ;qué te tiene que perdonar? No la
disculpes. No voy a consentir que te trate asi. Tt no se lo has consentido nunca a
nadie...

En aquel momento, Elsa habia dejado de ser una nifa para transformarse en
una adolescente madura, algo impropio de su edad si no hubiera sido por su
inteligencia y por las historias que habia vivido, pens6 la nanny mientras la
miraba sorprendida. La joven habia hecho un enorme esfuerzo para deglutir el
nudo que le atenazaba la garganta. Beryl era su norte desde hacia afios y por
primera vez habia sentido que su idolo era una persona vulnerable ante una
mocosa estipida. Escucharon unos pasos a la carrera detras de ellas...

—Sabia que vendria, que se arrepentiria —murmuré Miss Hibbs sin volverse
para comprobar si los pasos rapidos que oia eran los de Beryl.

—Me da igual. Después de como se ha portado... Es una maleducada y una
grosera, una malcriada...

Elsa no pudo continuar porque la cabellera rubia atada con cinta verde les
pas6 por la izquierda como una exhalacién y de repente se empotrd en los
brazos de Beryl, escondiendo su cara en el cuello del abrigo y sacudiendo su
cuerpo con fuertes sollozos.

—Perdéname, nanny, por favor. Soy horrible. No sé por qué he hecho eso.
Estoy tan contenta y tan disgustada de verte...

— Vamos, sefiorita, conténgase ya. Estd dando un espectaculo. ;Qué pensara
la gente? —dijo la nanny poniéndose seria.

—¢Lo ves, Beryl? Siempre me exiges que sea firme. El internado es peor atn
que ta. Estoy harta de contenerme, de comportarme, de ser formal... Estos
tiempos ya no son como los tuyos.

Elsa sac6 un pafiuelo blanco de su bolsillo y se lo tendi6 a aquella Beryl
llorosa que ahora si se parecia en algo a la nifia que ella habia conocido.



—Suénate. Si prefieres seguir con esta rabieta, alla ti. Que todo el mundo se
entere de como eres y de como piensas.

— Elsi, por favor, no me trates asi y dame un abrazo.

— Estabas haciendo el tonto con un billete —espet6 Elsa, sin retirar el tono de
reproche de su voz—. Y mira qué cara te has puesto. Espero que no nos
encontremos a ningdn vecino o a alguno de esos muchachos que te pretenden.

Beryl se ech6 a reir pese al tono de su amiga. Estaba sorprendida por sus
palabras, habia crecido y madurado mucho. Tras mirarse unos segundos, se
abrazaron. Miss Hibbs permanecia seria, pero observaba con indisimulado
orgullo a Elsa.

—Por favor, no os riais a carcajadas. Estais llamando la atencién. Parecéis dos
crias.

—Es lo que somos, nanny. Y ahora que me has perdonado, vayamos andando
hasta la estatua de Peter Pan. ; Te apetece, Elsa? Y me cuentas algo de tu escuela.
Desde luego, seguro que es mejor que mi internado. Al menos, estas con tu
madre. ;COmo esta?

— Callada, como siempre. Pensando cada dia mucho en Eddie y poco en mi
padre —respondi6 Elsa ya sin rencor en su voz—. Estamos plantando los bulbos
en el jardin y eso nos distrae. Y mi escuela no sé si es mejor que tu internado,
pero han vuelto muchos ninos de los que no me acordaba.

Sin transicion, Elsa habia pasado de compadecer a su amiga Beryl Hibbs a
trasladar idéntico sentimiento de compasion hacia Beryl Adams. Desde nifia, la
pequeiia Beryl habia sido una criatura con la cabeza llena de aire.

Elsi pensaba que la cabeza de las mujeres podia estar rellena de una masa
ligera, suave y bien hecha, como las que sabian hacer su madre y Beryl Grande,
que, al templarse, daba lugar al mejor hojaldre del mundo, tierno y lleno de
recovecos donde se escondian soluciones y recursos para todo en la vida. O bien
el cerebro femenino podia ser un globo hendido en dos partes por un fino hilo,
dentro sélo lleno de aire o de humo. Cada vez que el aire salia fuera de esos
cerebros-globo era para lanzar una esttpida carcajada o un suspiro bobo de
amor. Si, la cabecita de Beryl Adams era de aire, por eso flotaba bajo su hermoso
cabello.

.Y sobre la cabeza de los chicos? Sobre el cerebro masculino, la muchacha
atn no tenia un criterio muy claro, pero, desde luego, si se tenia que regir por lo
que habia visto en su padre, debia de estar repleto de lava volcanica que se



convertia en sblida roca inamovible, incapaz de adaptarse a las circunstancias
imprevistas. Eso era lo que habia visto en su padre durante la ocupaciéon de
Jersey. Por el contrario, la cabeza de su hermano habia bullido con aire caliente,
con una mezcla de arrojo y de miedo.

Y de su escasa experiencia con los chicos, no sabia qué pensar de ellos. No
hacia mucho que uno de los que se empefiaban en que se quedara a jugar
después del colegio en vez de ir a ayudar a su madre la llevé hasta el almacén de
las afueras del pueblo, porque la sefiorita Teckel, la maestra, queria unas semillas
que se suponia que el padre de su amigo tenia alli guardadas. Regresaron sin las
semillas, que nunca encontraron, y sin hablarse. El chico traia atn la cara
marcada con los dedos de Elsi.

Ya habian llegado al pie de la estatua de Peter Pan, alld donde Beryl Pequefia
habia dirigido sus pasos. Las dos chicas habian ido todo el camino charlando,
mientras Miss Hibbs mantenia la rigidez que se correspondia con el
comportamiento absurdo, sentimental y fuera de lugar de su adorada nifia. Elsa
se giro.

—Beryl, anda, perdénala —pidi6é—. Ya sé que se ha portado fatal, pero nos
quedan apenas un par de horas antes de volver a separarnos. ;Te acuerdas de
alguna de las historias que contabas sobre lo que le dicen estas dos hadas cotillas
a la ardilla?

Mientras hablaba, Elsa se habia vuelto a acercar a Beryl Pequefia. Miss Hibbs
las observaba con gesto meditabundo. Tenian casi la misma estatura, aunque
Elsa parecia mas flaca que Beryl, que ya tenia cuerpo de mujer. Cabeza de nifia
sobre cuerpo de mujer, se dijo la nanny, ignorando que Elsi habia tenido una
ocurrencia parecida, sin duda influenciada por sus conversaciones.

Beryl también rogo.

—Oh, nanny, es verdad. Te sabias muchas cosas de por qué el escritor de
Peter Pan habia encargado la estatua y los relieves. Anda, cuéntanos.

—Anda, Ber —susurr6 Elsi.

Cada vez que Elsi ponia aquella voz suave y aquella carita el corazén de Miss
Hibbs se encogia. La nifia tenia el mismo tono, el mismo gesto y la misma
mirada que Eddie, el iinico hombre de su vida.

Sin saber muy bien cémo, se encontré entre las dos muchachas, que tiraron
de ella hasta el pie de los bajorrelieves. Mientras Miss Hibbs cedia y comenzaba
a contar una historia, Elsa pens6é que aquellas dos Campanillas llevaban toda una



vida con esos relatos, todos ellos mentiras sobre Peter Pan. Y Beryl Adams se los
habia creido. Lleg6 a Jersey con ellos en la cabeza y habia tratado de pasérselos a
ella, que ya habia oido aquellos mismos cuentos de boca de la misma Beryl, con
mas pasion que la pequefia Adams, pero sabiendo que Nunca Jamas era una
hermosa mentira.

Pese a todo, Elsa sonri6 a las dos hadas de bronce. Sélo ellas sabian que
durante las noches mas tristes, cuando desde Jersey se veian las luces de los
aviones y los bombardeos sobre la costa britanica, abria la ventana
contraviniendo las 6érdenes de los mayores y de los nazis. Noche tras noche daba
una oportunidad a Peter y a sus amigos para que atravesaran el Canal volando
desde una casa como la de los Adams en Londres para esconderse en el cuarto
de una criatura emocionada que vivia en la isla de Jersey. S6lo en sus suefios
siguieron volando.

Ahora, la guerra habia terminado y alli estaban de nuevo las tres. Ni Miss
Hibbs ni la sefiorita Adams alcanzaron a ver el brillo himedo en los ojos verdes
de Elsa, que disimulé apartando un mechén de pelo cobrizo que se habia
escapado del gorro de fieltro.

Con la misma mano hizo pantalla al rayo que se filtraba entre los arboles que
habia a la espalda de Peter Pan. Las hadas aprovecharon la luz del poniente y le
enviaron una sonrisa con el aleteo de sus alas. La joven Elsa Redfield la caz6 al
vuelo y se la guard6 en la palma. Llev6 la mano hasta su boca, con la sonrisa
revoloteando entre sus dedos y, avariciosa, la engullé6 como si se tratase de un
delicioso pastel. El regalo se deslizd hasta su estémago, acompafiado de una
certeza: toda la vida tendria que proteger a las dos Beryl. A una, de los tristes
recuerdos que se escondian en los rincones de su corazoén; a la otra, del aire y el
humo que invadian aquella cabeza hueca.



PRIMERA PARTE



EL TREN DE PARIS

Cuando el expreso Paris-Madrid par6é en Atocha tras varios tartamudeos, Elsa
intenté ponerse de pie, pero el hombre con pantalén y chaqueta de tergal que
estaba frente a ella fue mas rapido. Con un movimiento de mano levant6 la
manija de la ventanilla y un olor a aceite refrito invadi6 el compartimento.

—iHuele a churros! —grit6 a su compafiero de asiento y aspiré el aire
sacando la cabeza fuera. Cuando se gir6 y mir6 a su amigo, tenia los ojos
iluminados y una expresion de felicidad en la cara.

—iY a calamares fritos! —respondi6 el otro, husmeando el aroma de la
fritanga.

La joven inglesa que viajaba a su lado observaba perpleja a los dos hombres.
Llevaba soportandolos desde que el tren habia salido de Paris. Aunque no
habian intercambiado con ella nada mas que los saludos convencionales en
francés, Elsa Redfield se habia preguntado toda la noche cémo era posible que
aquellos dos emigrantes pudieran pagarse un compartimento que no era de
tercera. Porque sin duda eran emigrantes, dada su forma de chapurrear el
francés y que entre ellos hablaran en espafiol.

Los esfuerzos de la duquesa de Pefialara para acomodarla con cierto confort
en el tren no habian servido de mucho. Aunque hubiera pagado dos billetes para
que nadie se sentara a su lado, el viaje habia sido una pesadilla desde el
principio. Pese a que los dos hombres le habian ayudado a subir el equipaje al
maletero —un pesado badul algo anticuado y un bolso de mano—, las doce horas
del trayecto Paris-Madrid en su compafiia habian sido una experiencia
desagradable. Pertenecian a esa clase nueva de espafioles que se desperdigaban
para trabajar en Francia y en Alemania. Les debia de ir bien, a la vista de la ropa
nueva de esa fibra horrible que lucian. Elsa odiaba los pantalones y las chaquetas
de tergal. El olor a sudor se multiplicaba con esa tela, pese a lo rdpido que se
secaba y lo facil que era de planchar.

Los pufios de las camisas blancas que asomaban bajo sus chaquetas
contrastaban con las manos rudas y callosas. Lo peor habian sido sus modales a
la hora de comer. Elsa habia tenido que salir del compartimento mientras los
hombres masticaban con la boca abierta su cena de quesos y embutidos. Parecian
hechos de sangre, carne y pimentén. La joven jamds habia visto un chorizo y
contemplar aquella longaniza roja y larga, que dejaba rastros de grasa en el
papel de estraza, le produjo nauseas. Sus compaferos de viaje, ademas, habian



empezado justo a comer cuando ella habia vuelto del vagoén-restaurante de
tomar un caldo y un ligero trozo de pollo, comida mas que suficiente para su
estomago.

Después de la cena llegd el momento del cigarro. «Celtas», ley6 en el
paquete. La marca reforz6 sus temores de que estaba llegando a un pais anclado
en la prehistoria. Uno de los hombres, el que se sentaba enfrente de ella, le
ofreci6 un cigarro en un francés rudimentario, porque él sabia que las
«mademoiselles fumaban». Basté el movimiento negativo de su cabeza, rectificarle
con un «mademoiselle non, miss» en tono cortante y afadir con su excelente
francés que no fumaba para que el tipo se echara hacia atrds, en un intento de
empotrarse en el mullido respaldo tapizado de rojo. Esas fueron las tnicas
palabras que pronunci6 Elsa en toda la noche.

La joven durmié poco, apenas pudo descansar. En su alma pesaban como una
losa las imagenes de la visita que habia hecho la vispera a Beryl Pequefia en su
mansion de Lyon. La cajita de terciopelo que rozaba su mano cada vez que
buscaba algo en el bolso la debilitaba. La visita le habia producido una sacudida
en su animo de la que atin no se habia repuesto. En el tren, tuvo tiempo de
confesarse que el desasosiego se habia apoderado de ella desde que dejo la casa
de su amiga de infancia con aquel encargo.

Para escapar a los recuerdos recientes, se concentré en la charla de los
hombres, que la creian dormida. Desde que Beryl habia trabajado en casa de los
sefiores Salas y, sobre todo, desde que se habia ido a Espafia, habia presionado a
Elsa para que aprendiera un poco de espafiol. «Elsi, somos unas privilegiadas con
los idiomas. Lo tnico bueno que nos dejaron los cinco afios de ocupacién fue
nuestro aleman. Ya hablamos un poco de francés, como todos en nuestras islas, y
no te costard nada aprender espafiol. Asi, podras trabajar en cualquier casa del
continente, carifio», le coment6 en una de las citas que mantenian en Londres los
domingos, cuando la muchacha la hacia participe de cémo iban sus estudios en

Norland. Iban tan bien como Beryl esperaba; se sentia profundamente orgullosa
de Elsi.

A pesar de que se veian a menudo, hacia tiempo que no hablaban de Beryl
Pequetia. La nanny evitaba cualquier tipo de pensamiento y comentario sobre su
querida pupila. Y eso mismo estaba haciendo Elsa en ese momento, evitar
cualquier pensamiento sobre Beryl mientras se esforzaba por comprender lo que
decian en voz baja los dos espafioles.

Sabia bastante del idioma, pero le costaba entender el acento cerrado de los
hombres. Y, desde luego, se debia de haber perdido la parte de la conversacién



en la que hablaron de su comodidad y procedieron a descalzarse. El olfato de
Elsa sufri6 un impacto cuando se quedaron en calcetines. Por si todo aquello
fuera poco, se pusieron a roncar en cuanto se quedaron dormidos. «;Por qué los
hombres no pueden roncar con mas ritmo?», se pregunté. Se acordé de su padre,
sesteando tras la comida en su casita de Saint Helier. Pero el recuerdo de su
progenitor, recostado en la butaca, durmiendo con la boca abierta, vino
acompafiado de la imagen de los alemanes. Elsa sacudié rapidamente su pelo y
su memoria. ;{No tenia algtin recuerdo que no le hiciera dafio?

Era mejor mirar al futuro, reflexionar sobre su nuevo destino y hacer balance de
su carrera. La familia que la esperaba en Espafia seria la tercera para la que iba a
trabajar. Desde que habia terminado sus estudios en Norland College, con una
excelente formacion, habia aprendido mucho, aunque su grado de autoexigencia
le hacia pensar que atn no lo suficiente.

Siempre le estaria agradecida a la sefiora Fischer, la dama de su primera
familia en Munich. No habia sido fécil, porque llegar a una ciudad arrasada
todavia por los efectos de la guerra, un lugar tan vinculado a la terrible pesadilla
que supuso el nazismo que asol6 su infancia y adolescencia, produjo estragos en
su animo. Pero los Fischer habian solicitado una nifiera a Norland cuando
regresaron a su ciudad natal, de donde habian escapado a mitad de la contienda
porque el sefior Fischer habia sido catalogado de poco simpatizante del Partido
Nazi e incluso tildado de projudio, pese a sus negocios y su dinero.

La peticion de una nanny a Norland lleg6é justo cuando Elsa acababa de
terminar sus estudios. El historial de la familia no podia ser mejor y su querida
Beryl Hibbs le escribi6 para recomendarle que aceptara el trabajo.

No se arrepintié de haber tomado esa decisiéon. Durante los afios que trabajo
con los Fischer, la joven sefiora de la casa la apoy6 desde el principio con los
nifos y fue indulgente con sus defectos de novata. Claro que Miss Redfield tuvo
que compartir protagonismo con Mademoiselle Chaveaux, la nifiera francesa,
mucho mayor que ella. Pese a las rivalidades iniciales, aprendié mucho de ella.
Los Fischer deseaban que sus tres hijitos crecieran con el inglés y el francés como
lenguas de referencia. De paso, ademds, se reafirmaban en su politica de
proaliados, que, aunque les habia causado muchos disgustos en el pasado, por
fin les reportaba consideracién y algunos beneficios.

Gracias a Mademoiselle Chaveaux, Elsa encontré su segundo trabajo. Cuando
los chicos Fischer ya fueron mayores para tener una nanny, la joven sufrio el
primer desgarro al separarse del tltimo nifio de su primera familia. «Bien —
pensé cuando se despidié del pequeio—, de modo que éste es el dolor que se



siente cuando los dejas. Por méas que nos recordemos a nosotras mismas que no
son nuestros hijos, se llevan algo nuestro. No lo olvidaré».

La nifiera francesa le recomendé a los banqueros Boisier, en Paris, una casa
donde reinaba un talante bien diferente al de la familia Fischer, detalle del que
Miss Redfield se percaté nada maés llegar, no s6lo por el estilo de la mansioén,
sino por algunas conversaciones que escuché involuntariamente. La sefiora
Boisier no podia suponer que Elsa también supiera francés.

Gracias a ese y a otros detalles, se dio cuenta enseguida de que los Boisier
eran «nuevos ricos». Madame era una sefiora de primera generacion y, si bien a
Elsa eso no le importaba, si que le parecia de mal gusto que utilizara un
empaque y una soberbia a la hora de dirigirse a sus criados que ninguna familia
de auténtico sefiorio emplearia nunca. De ese error la sac6é pronto Miss Hibbs.

Cuando en sus cartas comenzé a comentar a su querida Beryl las
peculiaridades —léase ordinariez, mal gusto y, lo peor, falta de consideraciéon —
de la sefiora Boisier, su mentora le recordé que no todo el que tiene dinero y
posicién, aunque los blasones abunden en sus apellidos, ha de ser un auténtico
caballero o una auténtica dama. Esa era una de las poquisimas equivocaciones de
Norland College, cuya filosofia establecia que si la familia tenia defectos, lo
mejor era ignorarlos y aplicar uno de sus lemas —«el amor lo cambia todo»—,
para que los nifios a su cargo crecieran con el mayor esfuerzo y carifio posibles,
en prevision de poder corregir los garrafales defectos de los padres.

Lo peor lleg6 cuando Madame Boisier se empefié en meterse en su trabajo,
sin asumir que el cuidado del pequefio correspondia a la nanny. Beryl le
recomendoé que dejara esa casa en cuanto pudiera. Y apenas habian transcurrido
unas semanas desde que le dio aquel consejo cuando un dia la propia Beryl la
llamé por conferencia desde Madrid para comunicarle que la duquesa de
Penalara necesitaba una nanny y que era una oferta de trabajo muy interesante.

Elsa acept6 el trabajo, aunque con cierto temor. ;Estaria Espafia también
llena de nuevos ricos sin clase? ;Se habria equivocado Beryl, ahora nanny de los
nietos de Franco, los ninos Martinez-Bordia?

No. Miss Hibbs nunca se equivocaba. En sus cartas le habia dejado muy claro
que los duques de Pefialara eran una familia aristocratica, con grandeza de
Espafia y con una buena relacién con el generalisimo Franco, con los Alba y los
Medinaceli. Elsa, conocedora del Gotha europeo —lo exigian en su formacién —
sabia perfectamente lo que la casa de Alba y la de Medinaceli significaban en los
regios salones del viejo continente. Beryl, ademas, le habia enviado un recorte de



prensa de su futuro hogar: un palacio de nuevo cufio y estilo italiano cuya
construccion habia concluido a finales del siglo xix.

Aunque no tenia nada que ver con sus admiradas y afioradas mansiones
inglesas, el aspecto era agradable y Beryl habia afiadido que la sefiora de la casa,
la duquesa de Petialara, se lo habia comprado a otro aristocrata espafiol que
habia muerto sin descendencia, el marqués de Cerroalto.

«Vivirds muy cerca de Miss Bobby, ;te acuerdas de ella? La nanny de los Alba.
Los dos palacios estan muy cerca y los nifios se tratan bastante. Mi querida Elsie,
sal de ahi en cuanto puedas. Espafia es un buen sitio y tanto Miss Bobby como yo
te queremos con nosotras. Y esa familia te necesita, especialmente la vieja
duquesa y el bebé», le habia escrito su amiga.

Todo esto y mucho mas habia pasado por la cabeza de Elsi durante la larga
noche mientras intentaba acostumbrarse al ritmo de los ronquidos de sus
compaferos de vagoén. Pero ya era por la mafiana y el episodio estaba a punto de
terminar, aunque aun seguia alli, bloqueada entre dos espafioles que no eran
precisamente de tronio, pese a viajar en primera, y con el compartimento lleno
de unos olores que a Elsie le recordaron el Barrio Latino de Paris. «jCon lo que
cuesta después quitar esa peste de la ropa de los nifios!», se dijo en un acto
reflejo.

Con un impulso impropio de ella, siempre tan comedida, Miss Redfield se
puso en pie al tiempo que hacia ademan de llevarse su sombrero a la cabeza y le
dio un intencionado codazo al viajero que estaba més cerca de la puerta.

—Perdon, voy a coger mi batl y mi bolso —dijo en francés.

Los hombres la entendieron més por su gesto que por sus palabras y se
apresuraron a ayudarla con cierta diligencia. La joven era alta, de caderas anchas
y cintura estrecha. Vestia un traje de chaqueta gris, con la falda por debajo de la
rodilla, y llevaba zapatos de medio tacén atados con cordones. Nada en ella
habia llamado la atencién durante mdas de un par de minutos a los espafioles,
salvo su pelo pelirrojo y las pecas de sus mejillas. Ni tiempo les habia dado para
que se fijaran en el color verde de sus ojos, puesto que ella los habia tenido bajos
toda la noche: bien fingiendo que dormia mientras pensaba, bien leyendo un
libro en inglés. «Es una de esas mujeres que se visten para ser respetadas y que
no se les adivine la edad», pens6é uno de los hombres, que se la quedé mirando
mientras ayudaba a su compafiero a bajar el batl de viaje. jPor qué no llevaria
una maleta, como todo el mundo?

Al cabo de media hora, por fin pudo poner un pie en el andén. En el pasillo,



mientras esperaba para salir del tren, habia observado que alguna dama notable
vestia a la tltima moda parisina. O quiza fuera a la moda espafnola, porque creia
recordar que la sefiora Boisier presumia de vestirse con el espafiol Balenciaga.
Algan caballero tenia clase, con su traje oscuro, su sombrero en la mano y un
abrigo de buen pafo. Lo que maés le llam¢ la atencién fue lo ruidosos que eran
los espafioles.

En la escalerilla del vagén esperaban contados chéferes de uniforme, con
botonadura dorada y gorra de plato. Sin embargo, la mayoria de los pasajeros
buscaban a los maleteros, que iban vestidos con guardapolvos de color gris y
llevaban un carro para transportar las maletas. Con todo, el grueso de las gentes
transmitieron a la joven una sensacion de ropas raidas que le recordaron a las
calles de Londres de la posguerra. Como llevaba prisa, no se detuvo a observar
los remiendos en las ropas invernales.

El reloj de la estacion de Atocha marcaba las diez horas y veintiocho minutos
de un 18 de enero de 1962. Elsa, veintiocho afios, una nanny britanica de la isla de
Jersey, formada en el prestigioso Norland College, entré en Madrid con el &nimo
algo encogido y cierto desdén por lo que veia. Por alguna razén inexplicable,
intufa que la cajita azul de terciopelo que le habia dado Beryl Adams en Lyon y
que llevaba en el fondo de su bolso guardaba mucha relacién con la inquietud
que la invadia.

Rodeada de un desorden que superaba con mucho al de la estaciéon Victoria
de Londres, Elsa se pregunt6 si no debia haber aceptado la oferta de la duquesa
de Pefialara de enviarle el choéfer. Desde luego, en lo que se referia a rechazar el
coche cama ya estaba claro que habia sido un error.

Llovia y hacia mucho frio. Con resignacién, dejé que el viejo maletero se
hiciera cargo de su baudl y se hizo la desentendida cuando el hombre tuvo que
hacer un enorme esfuerzo para ponerlo sobre el carrito. Estuvo a punto de
impacientarse al perder unos cuantos minutos en componer la frase para hacerle
entender que antes de subir a un taxi necesitaba tomar un té o un café. ;No
habia sido Miss Hibbs quien le habia dicho que en Espafia lo del té sélo era
costumbre entre las clases altas? Si. Se resignaria con un café. Por fin, juntando el
indice y el pulgar y con gesto de coger el asa de una taza invisible, se lo llevo a la
boca y murmuré con acento aceptable: «Café, por favor». El viejo sonrio, asintié
y la llevé hasta el bar que habia fuera de la estacion.

Mojada a causa de la lluvia, entr6 rdpidamente y estuvo a punto de sufrir
otra ndusea. El local estaba lleno de gente atin mas ruidosa que la de la estacion.
Las cucharillas tintineaban al revolver con fuerza el café y el personal mojaba



una especie de picatostes redondos que a ella le parecié que chorreaban grasa.
Tardaria unos dias en saber que se llamaban «churros». Otros ahogaban trozos
de cruasanes en sus tazas y, goteando, se los llevaban a la boca mientras
hablaban. Todo esto sucedia con la mayor naturalidad. Elsa no podia maés. Se dio
la vuelta, le dio un toque al maletero y, con el indice, apunt6 hacia la parada de
taxi.

Indudablemente, tenia que haber aceptado al chofer de los Pefialara.

Una vez que estuvo sentada en el automoévil negro con raya roja —un Seat
1500, no iban a ser sus queridos London Cab de LTI— y dio la direccién del
palacio de los duques en la calle Ventura Rodriguez, resoplé suavemente, respir6
y su cara se ensombrecid. Desliz6 la mano dentro del bolso y tocé el estuche azul
que contenia el anillo de brillantes. Se acordé de Beryl Pequefia y un escalofrio le
recorrio el cuerpo.



UNA JORNADA AGOTADORA

El vestibulo del palacete de los Pefialara cay6 sobre el animo de Elsa como un
balsamo después de vivir el ambiente de la estacion de Atocha. Mir6 a su
alrededor: estaba claro que el viejo marqués de Cerroalto habia sido un hombre
de su época. Una oleada de nostalgia la invadié mientras recorria con la mirada
las enormes columnas neoclasicas, se paraba en la gran escalera, con su
magnifica barandilla de hierro forjado, y levantaba la vista hacia los dos tapices
que flanqueaban el escudo de armas de la casa. La antigtiedad y grandeza que se
adivinaba en ellos amortiguaban ligeramente la ostentacion del estilo recargado
y la ausencia en las paredes de la elegante patina que dan los siglos.

En la escuela de nannies, ademas de ensenarles a cuidar nifios, también les
daban clase de historia del arte. La antigiiedad y la nobleza de una familia se
notaba en el estilo de su casa en la mayoria de las ocasiones. A no ser, claro esta,
que algin nuevo rico hubiera comprado la propiedad a la vieja estirpe,
generalmente arruinada. Eso sucedia en Inglaterra, Francia, Italia, Espafa y en
cualquier otro pais de la Vieja Europa, donde siempre habria familias con siglos
de historia sometidas a los vaivenes de la fortuna, al talento de sus vastagos o a
la devastacion de las guerras.

Estaba claro, pensaba Elsa mientras sus perspicaces ojos seguian explorando
el zaguan, que el marqués de Cerroalto no tenia predileccién por el estilo de las
casas de campo britanicas que ella adoraba y donde sabia que no podia trabajar
porque era catodlica. Dificilmente se sentiria comoda cuidando de un bebé y
conviviendo con una familia anglicana. Quiza hubieran podido encontrar una
casa que requiriera sus servicios en la catdlica Irlanda, pero eso era harto
complicado.

Como en el tren, deseché la nostalgia con una sacudida de cabeza y se dio
cuenta de que llevaba puesto atn el sombrero. Estaba tan abstraida en el
entorno, se habia transportado tanto en el tiempo que no sintié unos pasos a su
espalda.

—Miss Redfield, la sefiora duquesa la recibird en el saléon de confianza. La
estd esperando.

A Elsa le cost6 entender el acento cerrado y apresurado de la mujer y su
verde mirada se clavd, interrogante y perpleja, en ella. Gir6 su cabeza hacia el
enorme baul y su bolso de mano. Estaba cansada y preferia marcharse a su
habitacién cuanto antes para asearse. Era indudable que la doncella que habia



hablado con ella, vestida de azul y blanco, no era el ama de llaves. ;Por qué no
habia salido el ama de llaves a recibirla?

La mujer, morena y de cejas pobladas, rostro redondo y aspecto muy limpio,
también mantenia sus ojos fijos en la inglesa, en su melena pelirroja, que brillaba
bajo la cristalera emplomada del zaguan.

«Dios, vaya zanahoria. La juerga que van a traerse las chicas con ese pelo y las
pecas. Y no digamos la que va a liar Basi en la cocina. Con lo preocupada que
estd con esta historia de la nanny», pensé Eugenia mientras se ajustaba el
delantal con un gesto automatico y, por sefias, indicaba a la inglesa que la
siguiera. Mir6 hacia el batl y le hizo otro gesto con la mano para que lo dejara,
pero en ese momento Aurelio, su marido, entré6 por la puerta. Vestia un
uniforme de choéfer del mismo color azul que el suyo, sélo que en pafio, y llevaba
la gorra en la mano. Venia murmurando y resoplando contra el Seat 600 que se
habian atrevido a aparcar en la puerta de carruajes del palacio, pero con una
mirada a ambas mujeres se percat6 de la situacion.

— Are you the nanny? Nice to meet you... I learned English in Suiza, I worked in a
hotel...

— Aurelio, que no te enrolles. No sé si te entiende algo. Coge el batl y 1lévalo
a su habitaciéon, hombre, que la sefiora duquesa esté esperando.

— Deja, mujer, que me ha entendido...
— Yes, I'm Miss Redfield.
— (Lo ves, Eugenia? Lo ha entendido. Don’t worry, I take your luggage...

Elsa se qued6 mirando al hombre, al que a duras penas habia entendido, pero
sus esfuerzos por hablar en inglés le resultaron agradables. Desde luego, mas que
la cara de sorpresa que habia puesto la criada mientras examinaba su pelo.
Eugenia le estaba haciendo sefias para que la siguiera a través de la puerta de
cristales biselados que se abria debajo de la escalera principal. Daba a un pasillo
largo donde se filtraba la luz por una claraboya en el techo. A la izquierda
colgaban algunos cuadros de buena calidad, en opinién de la muchacha, que no
sabia quién era Zuloaga. A la derecha, retratos sin duda de antepasados:
primeros planos oscuros de hombres también oscuros, morenos. Después habia
algunos méas grandes, de medio cuerpo o cuerpo entero, que, para el gusto de
Elsa, deberian de haber estado en un salén con paredes mas amplias. Alli
resultaban asfixiantes. Representaban a caballeros a pie, rifle en mano, con
perros a sus pies, y alguno a caballo.



El enorme corredor desembocaba en una luminosa galeria en cuyo final,
cerca de una puerta de dos hojas que daba paso a un hermoso salén de
confianza, acababa de aparecer una dama.

Alli estaba Maria del Pilar Carlota del Sagrario y Milagros de Cérdoba y de
Santa Maria del Paular, duquesa viuda de Pefnalara y grande de Espafia gracias al
reconocimiento de Carlos V a las hazafias de Rodrigo Osorno, antepasado de su
marido y gran caballero de linaje en tierras cantabras, que sirvio al emperador en
las guerras con Alemania. La dama era conocida en el todo Madrid como Lily,
un nombre que se debia a sus ojos color azul lila y que se hizo famoso en los
salones de las principales capitales de Europa.

La duquesa cerr6 a sus espaldas una puerta y salié al encuentro de Elsa con
una sonrisa que despejé cualquier preocupacion que la joven inglesa pudiera
sentir.

Menuda, de ojos azules que brillaban como el mar Cantabrico que la habia
visto crecer, su pelo blanco, impecablemente recogido y ahuecado, le daba el aire
de portar una nube: cierta aura alrededor de la cara. Su mirada era célida y su
sonrisa amplia, marcando las muchas arrugas alrededor de los parpados y los
labios. Los llevaba pintados con un carmin rosa que conjuntaba a la perfeccion
con las turquesas que dormian en los l6bulos de las orejas, otra turquesa mas
grande que lucia engarzada en un anillo en la mano derecha y el traje de
chaqueta de tweed azul, de corte perfecto, con medias y unos zapatos negros de
salon.

Dona Lily era una de las nobles mas queridas y conocidas de Espafia. Habia
sido famosa en su juventud en los salones de Paris y Londres, que habia
frecuentado con su madre y el amante de ésta, un principe ruso arruinado que,
curiosamente, segiin decian quienes le conocieron, tenia el mismo color de ojos,
entre azul y violeta, que dofia Lily, en vez del negro profundo que lucié toda la
vida su padre, un noble rancio y quijotesco de Salamanca. En honor del caballero
espafiol habia que decir que habia sido un cornudo complaciente y en honor del
principe ruso, que nunca hizo de menos al cornudo ni a la nifia. Ambos eran
unos caballeros.

—Miss Redfield, creo que serd mejor que hablemos en francés. Es el primer
dia. Ya acostumbrara usted el oido al espafiol.

La dama habl6 un suave y bien entonado francés mientras le cogia la mano
entre las suyas y la estrechaba con calor. Luego la asi6é del codo y se dirigieron
hacia el centro de la sala, bajo una enorme lampara de cristal de Murano que



Elsa no pudo dejar de admirar. Lo mismo le sucedi6 con el conjunto de
porcelana de Meissen que hacia compafifa al juego de té inglés que estaba
preparado sobre la mesa.

— Yo tuve mademoiselle en vez de nanny —continué la duquesa—. Siéntese un
segundo, por favor. Estara agotada. Ya he pedido que le preparen el bafio en su
dormitorio, pero antes tome conmigo un buen té del que a ustedes les gusta y un
poco de bollo. Seguro que no ha desayunado aun.

Por segunda vez en poco tiempo, Elsa sinti6 que sus temores se diluian y que
lo Ginico que necesitaba era ese buen bafio, descansar y tener al bebé entre sus
brazos.

—FEl nifio estd durmiendo —dijo dofia Lily como si hubiera adivinado su
pensamiento—. Y las nifias, Vera y Beatriz, estan en el colegio. Mi hijo no vendra
hasta la tarde, hoy no come en casa. Tiene mucho lio en el banco, porque estan
preparando la junta de accionistas y presentan resultados en quince dias. Y mi
nuera, creo que ya se lo conté en mi carta y se lo habrd confirmado Miss Hibbs
cuando habl6 con usted por teléfono, hace dos meses que se fue a la Argentina.
Tiene que reponerse después de este su tercer parto y se ha ido a Buenos Aires a
pasar una temporada con su madre porque quedé muy débil cuando dio a luz a
Jaime. Ya nos ird conociendo. Pero, disculpe, ahora la estoy entreteniendo.

La duquesa no habia dejado de hablar suavemente desde que Elsa se habia
sentado. La nanny sélo habia tenido que sonreir, asentir con la cabeza, pasarse la
mano por su cabello rojo, que requeria un peine, y tomar la taza de té Earl Grey
que la dama le habia ofrecido. Era mayor, pero no lo parecia. Tan menuda, tan
agil en sus movimientos, tan célida... ;Cuantos afos tendria? Puede que mas de
sesenta, pero llevados con mucha, muchisima dignidad. Por fin, Elsa hizo uso de
su buen francés.

—Madame, gracias. Si, es cierto que estoy cansada, pero me gustaria ver al
bebé cuando se despierte.

—Por supuesto, querida, se suele despertar hacia las doce y para entonces
quiza haya terminado usted de asearse.

— A las doce? Es practicamente la hora a la que deberia comer...

—Oh, ya veo que su paso por Francia no le ha hecho perder las buenas
costumbres de Norland.

Dofia Lily sabia que Miss Redfield habia sido una alumna aventajada de
Norland, probablemente la mejor instituciéon de Gran Bretafia en su especialidad



y con fama reconocida en toda Europa. No habia dama de la aristocracia
espafiola —las que podian— y europea que no deseara tener una nifiera de
Norland, precisamente por eso, porque eran mucho mas que simples nifieras.
Eran profesionales, madres, enfermeras, suplentes del amor materno... Justo lo
que hubieran necesitado sus dos nietas mayores, Vera y Beatriz, pero cuando las
niflas nacieron, su nuera, Marta, aun le plantaba cara y no habia podido
contratar una nanny para que educara a las criaturas. Buena falta les hubiera
hecho, opinaba la duquesa.

—Por favor, lldmeme nanny, sefiora duquesa. — Por la cara de dona Lily, Elsa
pens6 que quiza era demasiada confianza de entrada. Ella preferia guardar las
distancias, desde luego, pero ya estaba dicho.

Dona Lily sonrié mas abiertamente e incluso hizo un gorjeo que disimulé la
carcajada.

—En realidad, a Miss Hibbs la llaman la nanisima, naturalmente. Es como la
jefa y madre de todas ustedes. Lo de «isima» es por el generalisimo, ya ira
entendiendo el humor espanol, bastante alejado del de wustedes. Tengo
entendido que Franco la respeta e incluso le dirige la palabra y la escucha
cuando estd con sus nietos. En fin, le decia que en Espafia los horarios son muy
diferentes a los de Inglaterra, como usted sabra.

—Si, sefiora duquesa. Pero habra que cambiarlos. Los primeros ocho afios de
un nifio son clave en su vida y cuanto antes se acostumbre Jaime, mejor.

Esta vez, la inglesa se call6 a tiempo y no afiadi6é lo que pensaba. «Es mas,
ojala me hubieran llamado nada maés nacer el nifio. Tendré que cambiarle los
hébitos. No hay problema, estoy acostumbrada, pero espero que nadie en la casa
interfiera en mi trabajo como hizo Madame Boisier».

—Seguro, querida, seguro. —Elsa oy6 a la duquesa a través de sus
pensamientos—. Pero hasta que se fue mi nuera, hemos tenido un ama de cria,
puesto que era impensable que ella le diera de mamar. Es una antigua costumbre
espafiola que yo impuse también con mis nietas, aunque todos me dicen que
estoy desfasada. Pero ya ird usted descubriendo lo anticuada que soy, pese a los
guateques que organizaba mi hijo con tal de que Marta no se deprimiera. Es
obvio que yo prefiero el baile... Ah, los grandes bailes de mi época, que para eso
tenemos estos maravillosos salones. Pero estoy desvariando. Contarad usted con
todo mi apoyo para dispensar una buena educacién a mi tinico nieto. En cuanto
a mi hijo —la duquesa se alz6 de hombros—, har4 lo que digamos.

—Y su nuera... —se atrevié a intervenir Elsa, algo sorprendida de lo mucho



que charlaba dofa Lily para ser aquélla la primera vez que se veian.

—Oh, no se preocupe, es probable que tarde en volver. Los tltimos meses
han sido agotadores, el final del embarazo, el parto... tiene que reponerse.
Ademas, hacia tiempo que no veia a sus padres y creo que pasan por momentos
delicados...Y ahora puede usted irse a descansar, no la entretengo mas.

— Gracias, sefora. ;La doncella me vendra a buscar?
— Desde luego.

Después de dar las gracias de nuevo a la duquesa, Elsa sali¢ al pasillo.
Vislumbré al fondo a la doncella que la habia recibido nada maés llegar al
palacete. Dofia Lily se quedo pensativa, de pie en medio del salén, mientras veia
a las dos mujeres desaparecer. La dulce expresion de su rostro sonriente se fue
borrando lentamente mientras sus espectaculares ojos azules se oscurecian hacia
el violeta y aquellas magnificas arrugas que lucia con gracia y altura le
ensombrecieron el rostro al contraerse, igual que los pliegues de los cortinones
de Aubusson que colgaban de los grandes ventanales ensombrecian la luz de la
primavera que intentaba filtrarse desde la calle Ferraz. Por unos segundos volvio
a preguntarse si habia hecho bien en contratar a la nanny. Pero fueron s6lo unos
segundos, porque cuando recordé a su nuera, no le cupo ninguna duda sobre lo
imprescindible de su decision.

Elsa atraveso la planta baja tras los pasos ligeros de Eugenia. Todo lo que vio a su
paso le resulté apabullante, excesivamente recargado y con demasiados dorados:
suelos de marmol en blanco y negro, frios pese a los tapices y los entelados que
cubrian la mayoria de las estancias. Aquello no casaba con su estilo inglés
— «todo parece decorado por Napoledén», pensé con ironia—, mucho més sobrio
y elegante, ni con su caracter austero.

Sin embargo, cuando vio sus dependencias, se disiparon sus temores.
Entraron en una salita, en cuyo centro, ante un enorme balcén vestido con
cortinones de pafio verde, sobre unos visillos blancos y lisos, habia una mesa
redonda, cubierta con una falda de suave estampado floral que hacia juego con
el papel de las paredes, de estilo muy britanico. Sendas butacas orejeras,
tapizadas como las cortinas, flanqueaban la mesa. La boca de la chimenea, que
estaba encendida, era de marmol travertino, sin arabescos. Al lado, en el rincén
de la derecha, habia un puf lefiera de asiento mullido y con grandes flecos, quiza
para la noche, porque durante el dia supuso que el servicio alimentaria el fuego.
Ya habia observado que el palacete tenia calefaccién, aunque debia de haberse
instalado no hacia mucho tiempo, porque algunos radiadores no lograban



disimularse entre tanto mueble.

A la izquierda de la chimenea se alzaba un escritorio. Elsa penso sin dudarlo
que seguramente tendria algin cajon secreto: un buen lugar para esconder el
anillo. De momento.

Le agrad¢ la salita, aunque tenia en mente distribuirla de otra manera:
pondria el escritorio al pie de la ventana y la mesa redonda con las dos butacas
entre el balcon y la chimenea. Asi tendria los sitios perfectos para leer, escribir y
bordar.

Después pasaron al dormitorio, que también era muy agradable. Elsa se
quedd prendada del cabecero de la cama, decorado con una pintura renacentista
que representaba a la Virgen y a su madre, Santa Ana, cuidando de un nifio
pequeiio. Por alguna razoén, le emociond.

—Y tiene usted bafo —dijo Eugenia, y abri6 la puerta que habia al pie de la
cama. Le ensefid, orgullosa, un bafio blanco e impoluto. La bafiera estaba llena y
humeaba. Elsa no pudo adivinar en ese momento que el orgullo de la criada se
debia a que habia crecido en un hogar sin retrete.

La joven regres6 a la sala, seguida de la doncella, que parecia no estar
dispuesta a abandonarla ni para asearse. No sabia coémo hacerle entender que
queria estar sola. Cuando volvieron al gabinete, Eugenia le abri6 despacio la otra
puerta que habia en la estancia. Se llevo el dedo indice a los labios y, con una
sonrisa y un movimiento de cabeza, la invit6 a entrar.

En el centro de la alcoba, toda decorada en azul, habia una enorme cuna,
también azul y de disefio moderno, como el resto del mobiliario, en la que
dormia placidamente un bebé. Aunque los balcones tenian las dobles cortinas
echadas, la chimenea encendida —el tinico vestigio del pasado en ese cuarto—
proporcionaba una penumbra célida. Por fin, Miss Redfield pudo admirar a su
nueva criatura: un nifio de abundante pelo moreno, largas pestafias, mofletes
rellenos y manos regordetas, aunque estaba demasiado arropado para el gusto
de la nanny. Embelesada, esboz6 la primera gran sonrisa en muchas horas.

La ternura que la invadia era un sentimiento que ya habia experimentado en
las otras dos casas en las que habia trabajado, primero, cuando se sent6 frente a
los rubios y blanquitos nifios Fischer, de uno y tres afios; y después con Jean-
Jacques, el mas pequetio de los Boisier, que no habia cumplido ni los seis meses
cuando lo cogi6é por primera vez en brazos. Jaime iba a ser el bebé mas pequefio
del que se iba a hacer cargo, pero la situacién era diferente, porque, por lo que
habia entendido, el nifio habia pasado ya por las manos de varias mujeres.



Absorta en sus planes, no retiraba sus ojos de la cuna. De repente, pegd un
respingo y estuvo a punto de pisar a la doncella. Si no hubiera sido por los
reflejos de Eugenia, habrian tropezado. Elsa se acababa de percatar de la pasion
con que se chupaba el bebé el pulgar de la mano derecha. ;Quién podia cuidar al
nifio como para dejar que se chupara asi el dedo?

Eugenia sintié una enorme sensacién de triunfo al ver la cara de beatitud de
la pelirroja ante la cuna. Ella y Basi, la cocinera, llevaban semanas ocupandose de
Jaime encantadas: desde que la sefiora Marta y el ama de cria, a Dios gracias, se
largaron cada una de donde nunca debian de haber salido. La primera, a Buenos
Aires; la segunda, a su pueblo del Valle del Pas.

Eugenia, rota la solemnidad por la confianza del tropezoén, se dirigié de
puntillas hacia una puerta que habia en el extremo de la habitacién de Jaime e
hizo un gesto a la nanny mientras la abria muy despacio. Un raudal de luz
iluminaba un enorme dormitorio de cabeceros blancos, limpios y modernos, con
colchas de color rosa y paredes empapeladas con motivos psicodélicos,
redondeles en rosa, gris y blanco que marearon a Miss Redfield. Cuando vio el
enorme televisor, estuvo a punto de tener que sentarse en una de las butacas:
aquellas cajas que vestian la realidad de blanco y negro le producian cierta
desconfianza. No tenia nada claro qué efecto ejercian sobre los nifios, mas alla de
distraerlos de sus tareas y buenas costumbres.

Sobre el espantoso papel de redondeles colgaban fotos de Elvis Presley,
banderines con motivos de diferentes ciudades de Europa y dos retratos de una
nifla rubia de ojos azules, bonita sonrisa y vestido blanco con merceditas y
calcetines. «Con carifio para mi amiga Vera de Marisol». Lo mismo rezaba en la
otra foto, pero ésta dedicada a Beatriz.

Sobre la mesilla que separaba las dos camas, decoradas como bomboneras de
color rosa, habia una foto grande enmarcada en plata de una mujer esbelta, de
larga melena rubia que asomaba bajo una pamela de paja, con un vestido
estampado, largo y atado al cuello, unos brazos llenos de pulseras y los pies
descalzos. La nanny pens6é que era un retrato de la famosa Brigitte Bardot, pero
Eugenia la sac6 de dudas.

—Es dofha Marta. Las nifias piensan que su madre es guapisima, pero para mi
es una extravagante.

—Bueno, es su madre y parece muy hermosa, efectivamente —corté Miss
Redfield, temerosa de que anadiera algo inapropiado—. No veo ningun retrato
del sefior duque...



Elsa se arrepintié6 nada més mencionar la ausencia de una foto del padre y
temié que la doncella la considerara una cotilla, pero, si fue asi, no se dio por
enterada.

—Es que a su padre le tienen aqui, le ven cada noche y cada mafiana. Y su
madre, sabe Dios.

La nanny tomo nota del comentario, pero no se dej6 arrastrar por el cebo que
le acababa de tender Eugenia para que se interesara sobre el regreso o la vida de
la joven sefiora. Beryl ya le habia dicho en las cartas que eran la sefiora duquesa
y su hijo quienes necesitaban ayuda para criar al nifio. Ya se enteraria de los
pormenores de la madre, de eso estaba segura. Dejo a la doncella con la miel en
los labios, porque sin duda alguna le hubiera contado encantada algo més de la
bella sefiora que se parecia a B.B., y sigui6 con el repaso a la habitacién.

Instintivamente, Miss Redfield busc6 las mesas de estudio, pero no las vio.
Supuso que habria otro gabinete para estudiar y jugar tras la puerta que se abria
en una esquina de la habitaciéon. Sea como fuere, todo aquello le parecié un
espanto, algo totalmente excesivo y fuera de lugar en una casa con la historia de
los Pefialara. Pero las nifias no eran su problema. Ella era nanny y no institutriz.

Se gir6 y, con el rostro pétreo y sin mirar a Eugenia, volvi6 sobre sus pasos
despacio, sin hacer ruido, a pesar de que llevaba zapatos de tacén medio. Era la
ventaja de las suelas de goma. Necesitaba asearse. Se dirigi6 a la puerta de su
gabinete, la abri6 y esper6é a que Eugenia reaccionara y saliera. Saludé con una
inclinacién de cabeza y cerré en cuanto la criada se marcho.

Se meti6 en la bafiera y mientras se enjabonaba el cuerpo dentro de un agua
para su gusto poco caliente, como habia temido, Elsa se sinti6 aturdida. Le
ocurria siempre que llegaba a una nueva casa.

Y en el hogar de los Pefialara habia algo més: dos mundos con medio siglo de
diferencia separados tinicamente por un tabique. Estaba claro que Jaime debia
educarse en el circulo de la duquesa, no en el de sus hermanas. No sabia atin por
qué resquicio del palacete se colaba ese ambiente.

Elsa no ignoraba los estragos que estaban causando en la juventud parisina y
londinense musicas como el rock o el twist. Eran modas que no le agradaban,
aunque en algunos casos procedieran de su querida Inglaterra. Sin saber bien los
motivos, habia deducido que en Madrid el ambiente seria mas auténtico. Sin
embargo, a la vista de la habitacién de las nifias, ese mundo anterior se extinguia
hasta en las mejores familias, aunque éstas pervivieran bajo una dictadura tan
terrible y rancia como la del general Franco.



La joven inglesa estaba entrenada para huir de la charlataneria, pero
cultivaba su capacidad de reflexién y andlisis, por eso era consciente de que
nunca se habia parado a examinar sus gustos. En su cabeza no cabia tal
posibilidad de elecciéon. No habia tenido oportunidad de planteédrselo porque,
una vez que termind la guerra y pudo estudiar en Londres, siempre bajo la
orientacion y gracias a la generosidad de Beryl Hibbs, nadie le habia preguntado
—ni siquiera ella misma— quién era o qué queria hacer. Con su madre
consumida, s6lo tuvo como referente a la novia de su hermano. Si cuidar nifios
era bonito, seria el camino que ella seguiria.

Pero una cosa era criar nifios a los que podias moldear y otra hacer carrera de
algunas criaturas, cuando ya llegabas tarde a su educacién. Las nifias del duque
no eran su problema, desde luego. Ahora bien, aquella televisiéon que seguro que
pondrian alta y el ruido que harian al lado de la habitacién de su bebé no le
parecian convenientes e iba a cortarlos de raiz. También tendria que guardar las
distancias con la doncella y el chéfer. No habia ama de llaves en la casa, o eso le
parecia. No disfrutaban de mucho servicio, aunque era cierto que los
electrodomésticos habian eliminado criados. Aun asi, el protocolo era el
protocolo... Mejor, se ahorraria los enfrentamientos tradicionales. Y hablaria con
la duquesa, e incluso con su hijo. «;No tendra suficiente dinero que tiene que
trabajar en un banco pese a ser aristocrata? ;Tendra el patrimonio embargado
como muchos en Francia de los de su clase?». Puede que cuando le presentaran
al duque saliera de dudas.

Termin6 de bafarse y se envolvié en una agradable y enorme toalla blanca
de felpa. Llevaba el pelo cobrizo recogido con una graciosa redecilla de mofio en
lo alto de la cabeza. Se dirigié hacia el armario, que tenia dos espejos en el
interior. Sin duda no tendria buena cara, tras unas horas tan agotadoras. Y el dia
aun no habia terminado. Se acercé al espejo y se mird las ojeras y las pecas.
Habia aprendido a convivir con ellas, pese a lo que le habian hecho sufrir desde
pequena.

Dio un paso hacia atrds y dejo caer la toalla a sus pies, como habia visto que
hacian algunas actrices en el cine. Tenia una figura bien proporcionada. Los
pechos, no muy grandes pero perfectos, iban acompafiados por una cintura
estrecha, que desembocaba en unas curvas rotundas gracias a las caderas anchas
y bien formadas, que se apoyaban sobre unos glateos igual de firmes. Se ladeé y
observo el perfil de sus nalgas. Quiza estuvieran un poco rellenas para lo que se
empezaba a estilar en las pasarelas de modelos de aquellos afios. En Paris,
Madame Boisier no hacia mas que mirar revistas de moda y se quejaba de que las



maniquies eran cada vez mas escualidas, algo que le hacia sufrir. A ella no. Las
piernas largas, firmes y bien formadas finalizaban en unos pies algo grandes
para una dama. Sus pies y las pecas eran los defectos que mas le habian
molestado en la adolescencia. Ahora, cuando estaba a solas y se daba tregua para
examinarse como mujer, s0lo se quejaba del tamafio de sus pies.

Hacia ya tiempo que se habia reconciliado con su piel blanca de pelirroja. A
algunos hombres, aquellas pecas esparcidas por su escote, hombros y espalda les
resultaban atractivas. Se dio cuenta en Munich, cuando el distante y serio sefior
Fischer le dedicaba mas de una mirada cada vez que, en pleno verano, se ponia
sus camisas blancas con los primeros botones desabrochados. Nunca supo que el
alemén sofiaba de vez en cuando con que aquellas manchas eran lunares
colocados por un pintor puntillista y le asaltaban unas enormes ganas de
recorrerlas con el dedo para ver si se podian borrar.

Aunque la nanny no podia suponer cual era la ensofiacion del sobrio sefior
Fischer, si que advertia su mirada soterrada. Estaba atn estudiando en Norland
cuando percibié6 que no resultaba en absoluto indiferente a los hombres, algo
que no concordaba con la imagen que tenia que dar una profesional como la que
ella queria ser. De ahi su esfuerzo en la sobriedad con su vestuario, mas propio
de nannies mayores, como Miss Hibbs o Miss Bobby, que el que llevaban las
nifieras recién salidas del College, que utilizaban tonos mas claros e incluso se
permitian alguna nota de color.

Descalza sobre la tarima, se acerc6 hacia el ventanal del gabinete de puntillas
para no hacer ruido y no despertar al nifio y apart6 los visillos. Daba a un jardin
de estilo italiano, con un estanque que reflejaba los bustos romanos que habia
alrededor. La estatua de un enorme jabali llamé su atencion. Suspiré. Necesitaba
respirar el verde, mirar las flores y los arboles méas atin que la luz del sol; que esa
luz de Madrid que tanto habia impactado a Miss Hibbs, segiin le habia
comentado en alguna de sus largas cartas. Ni siquiera trabajando con los Franco
se permitia su querida Beryl abusar un poco del teléfono.

Elsa se dirigi6 hacia el batl y buscé sus libros. Habia cogido los cuentos de
Beatrix Potter para cuando Jaime fuera un poco mas mayor, los libros de Alicia
(aunque a Beryl no le entusiasmaba Carroll, por sospechoso, a ella le gustaba
muchisimo) y todo lo que tenia sobre Peter Pan y Barrie. Pos6 su mirada en El
pajarito blanco y no supo si tendria valor para leerle alguna vez a Jimmy, el
nombre que le habia adjudicado mentalmente al nifio, la historia del billete que
cay6 a Le Serpentine. Desde su visita a Lyon, aquella visién que nunca la habia
abandonado estaba mas fresca que nunca en su cabeza. Coloc6 los libros en una



de las baldas de la tinica estanteria que habia en la habitacion.

En otra balda ordené con pulcritud a Colette, Vita Sackville-West y Elizabeth
von Arnim, tres escritoras, como Beatrix Potter, que amaban las flores. En el
tercer estante dejé Por quién doblan las campanas —desconocia que estaba
prohibida por el franquismo — y Fiesta, de Hemingway. Le gustaba el americano
y esperaba aprender cosas de Espafia gracias a él. De su autor favorito, Scott
Fitzgerald, tenia tres novelas. Aunque habia sido una lectora empedernida de
Austen y las Bronté —jcuédntas veces habia lamentado no ser hija de un parroco
y estar enamorada! — hacia tiempo que habia agotado el filén de las escritoras
victorianas.

Desde muy nifia, cada vez que su hermano o Beryl le regalaban un libro —
muchos procedentes de la casa de los Adams—, hundia su nariz entre las
paginas. A veces, durante las larguisimas noches de la ocupacién en Saint Helier,
Elsi le rogaba a Beryl que parara de leer para que le dejara oler las letras. Cuando
Elsa se vestia de Miss Redfield, como se disponia a hacer en ese momento, tenia
claro que su amor por los libros era una debilidad. Pero cuando cada noche, en
su dormitorio, Miss Redfield se transtormaba en Elsi, se decia que era su mejor
virtud.

Coloco la ropa en el armario —tres trajes, varias camisas, dos pares de
zapatos, ropa interior y un abrigo de buen corte— y dej6 para el final la
btsqueda del cajon secreto del escritorio. No le costé encontrarlo y pronto supo
como accionar el mecanismo de cierre y apertura. Habia llegado el momento
temido desde que la doncella de Beryl le habia entregado el estuche de
terciopelo azul. Abri6é la cremallera lateral del interior de su bolso y sacé la
cajita. Se habia convertido en una pesadilla. ;Por qué habia aceptado aquel
encargo? De nuevo se intent6é convencer a si misma de que no habia tenido otro
remedio. Con manos temblorosas, apreto el cierre del estuche y lo abrid, dejando
al descubierto un maravilloso anillo de oro, engarzado con hermosos brillantes
que recogieron toda la luz que filtraban los balcones. Cerr6 la cajita con fuerza.
Le abrasaba los dedos. La meti6 en el fondo del cajon secreto y cerré el escritorio.
Tenia la sensacion de que en aquel pequeiio hueco habia encerrado al diablo.

Se puso la chaqueta de otro austero traje, éste con doble botonadura y falda a
media pierna, y sus zapatos de suela de goma y cordones con unas medias
gruesas. La joven y atractiva pelirroja del espejo quedoé sepultada. Con todo, se
permitié6 un detalle: se sacé el cuello de la camisa cruda por encima de la
chaqueta. Se dirigi6 hacia la habitaciéon de Jaime. El bafio, aunque breve, habia
sido un buen reconstituyente. Estaba deseando que el bebé se despertara.



RIVALIDADES DOMESTICAS

Al rato de despertarse Jaime, Eugenia entr6 con su comida. Nada més observar
el contenido del plato, Elsa se dio cuenta de que era imposible saber de qué
estaba hecha aquella cosa espesa y grumosa. Sospeché que tenia demasiada
patata y grasa. Lo comprob¢ al probar el puré.

Le quit6 a Eugenia el plato y la cuchara de las manos.

—Quédese un momento con Jaime, por favor —le ordené con su vacilante
espafiol. Acto seguido, se encaminé hacia las cocinas pese al altimo intento de
Eugenia por frenarla en la puerta. Bast6 una fria mirada de la nanny para que la
criada se apartara.

— All4 t4, maja. Te vas a enterar —murmuro la mujer, y entr6 a coger al nifio,
que estaba en la cuna. Qué lastima, se iba a perder la primera bronca entre la
cocinera y la nanny.

Mientras atravesaba los pasillos y descendia unos pocos escalones, Miss
Redfield encontr6 otro defecto al palacete de Cerroalto: no le gustaba estar casi
en la misma planta que las cocinas. Tanto en casa de los Fischer como en la de los
Boisier, las cocinas y los almacenes estaban en el semisétano. Arriba y abajo,
como mandan los canones. Y en la planta baja, las dependencias comunes y
nobles —salones, bibliotecas, salas de musica y de baile— con acceso directo al
jardin. Elsa creia que el modelo habia sido exportado de su Inglaterra natal al
resto de Europa, dado el alto concepto que tenia de la cultura britanica.

Ella y los nifios deberian tener sus dependencias en la primera planta, no en
el entresuelo, que estaba separado de la planta baja por un pequefio tramo de
escaleras. Una vez que se bajaban éstas, habia que ir hacia otra de las alas del
palacete, en direccién opuesta a sus habitaciones. En el trayecto hacia las cocinas,
se pasaba por las oficinas, donde estaba el despacho del administrador. Aurelio
le habia dicho que éste iba dos o tres mafianas a la semana, aunque cada vez
habia menos cosas que administrar en el patrimonio de los Pefialara. También
trabajaba alli una secretaria ya mayor que atendia las necesidades de papeleo de
la duquesa y del duque. «;Para qué ira entonces don Manuel al banco?», se
pregunté Elsa de nuevo.

Lleg6 a la cocina, pero no pasé del umbral. Aunque se oian voces al otro lado
de una gran puerta que debia de ser la despensa, alli no se veia a nadie y la
enorme mesa que ocupaba el centro le record6 a los puestos callejeros de los
mercados de los barrios de las afueras de las grandes ciudades. Un cordero



desollado, cuya cabeza colgaba de la mesa y la miraba fijamente, goteaba atn
sobre el suelo manchas pequefias de sangre; al lado, un gallo mantenia la cresta
roja —cresta que se incrust6 en la retina de la nanny con &nimo de permanecer
alli varios dias—, y a su lado habia toda clase de hortalizas: tomates, acelgas,
berzas, judias verdes. Retrocedié con un gesto de espanto mal disimulado y
volvié por donde habia venido, pensando si seria capaz de comer alguna vez
algo en aquella casa.

Volvié a la habitacién de Jaime. Eugenia tenia al bebé en brazos y le estaba
haciendo carantofias. La criada se la qued6 mirando expectante, pero la nanny no
dio ninguna explicacién; se limit6 a coger al nifio.

—Gracias, Eugenia. Ya puede marcharse.

—Pero me gustaria ayudarla... Y le resultara més facil llamarme Genia, como
hacen todos aqui —sugiri6 solicita la criada, que no tenia ninguna gana de
separarse del nifio. Era la primera vez que una extrafia iba a darle de comer.

—No la necesito. Y por lo que acabo de ver, seguro que en la cocina hace mas
falta que aqui.

Nada mas hacer el comentario, Flsa se arrepinti6é. No iba a entrar con buen
pie con el resto del servicio. Aunque estaba dispuesta a guardar las distancias,
como era de rigor, no pretendia ser maleducada. Tenia la esperanza de que
Genia no hubiera entendido su pobre espafiol.

La esperanza fue vana, porque la mujer la entendié perfectamente. Es mas,
record6 que era dia de mercado y seguro que Basilia, la cocinera, estaba con los
mozos en el almacén o ante las neveras en la despensa, ordenando la compra de
toda la semana. Sus sospechas quedaron confirmadas nada mas franquear la
puerta de la cocina y ver la mesa, que estaba hasta arriba de cosas. No pudo
evitar una oleada de regocijo. En cuanto los mozos del mercado se marcharon, le
contd a Basi el incidente con la nifiera.

Ajena por completo a su papel de protagonista en la cocina, Elsa intenté que
Jimmy tomara un poco de aquel engrudo, pero no le forzé6. Acto seguido le
cambi¢ los pafiales y le sacé al jardin para que respirara el aire del mediodia. En
ese momento Miss Redfield tuvo su primer encontronazo con Basi.

Jimmy iba en su cochecito Arrue. Ya se encargaria Elsa de cambiar al modelo
adecuado: habia comenzado a apuntar todo lo que necesitaba en su inseparable
cuaderno de notas. Le habia vestido con ropa de lana azul y un gorrito a juego, y
encima s6lo le habia puesto una manta de lana. Tenia la capota del cochecito



bajada y habia inclinado un poco el respaldo hacia delante: los nifios debian
respirar aire puro. Eran poco mas de las dos y media de la tarde y la nanny
observaba intermitentemente el rostro placentero del nifio, que ya habia logrado
que le sonriera a base de rascarle la barriguita cuando le habia cambiado, y el
cielo azul, limpio de nubes por el momento.

De pronto, de una ventana abierta que daba a ras de suelo a una esquina del
jardin —Elsa confirmé que no tan grande como habria deseado, aunque era
hermoso— brot6é una musica militar y una voz de locutor elevadisima. Jimmy,
que estaba a punto de dormirse, se sobresalté y comenz6 a llorar. Miss Redfield
movié suavemente el coche del nifio, dio un resoplido inapropiado en ella,
respir6 hondo y se dirigi6é hacia la ventana por la que salia el ruido. Llamo6 con
un «Ehh, please..» universal, y una mujer asomo la cabeza a los pies de Elsa.
Tenia la cara colorada y unas gotas de sudor le perlaban la frente. Llevaba el pelo
recogido en un mofio de trenza bien sujeto y agitaba un pafio con el que se
secaba las manos.

—¢Qué le pasa? Es usted la inglesa, esta claro. Va a despertar a Jaimito. ;Qué
dice? Que no la entiendo...

La nanny le hacia sefias para que bajara el volumen de la radio. Luego ech¢ la
cabeza hacia un lado, apoyandola en las dos palmas de la mano al tiempo que
cerraba los o0jos y pronunciaba: «JJJJJaime, bebé, jdogggrmir...I». Al final dio con
las dos palabras magicas: «jRrrradio despierta al bebé!».

—Ah, ya. La radio para que Jaimito duerma. Pues vas lista, maja. Queremos
escuchar el parte, que parece que ha habido grandes nevadas en Segovia y el
Alto de los Leones esta cerrado. Pero ;y esta mujer por qué tiene al nifio en el
jardin con el frio que hace? Eugeniaaa... ;/donde estas? —Basilia se volvi6é desde
la ventana, apartando los ojos de los zapatos de la extranjera y buscando a la
doncella, pero debia de estar en otra ala del palacete. Ante la insistencia de la
nanny, que pisoteaba al pie de la ventana, Basi tuvo que pedirle al chico del
pollero, que estaba esperando en la cocina, que volara a buscar a Genia por la
parte de arriba.

El empefio de Genia y de Basilia de convencer a Elsa de que el bebé tenia que
volver a la habitacion, que el viento del Guadarrama era peligrosisimo y cogeria
una bronquitis, no sirvié de nada. La nanny, sentada en un banco de granito del
jardin, con el coche del nifo al lado, el pequefio cuaderno de notas en su regazo
y una bolsa de tela acolchada en la que parecia llevar cosas para Jaime, aguanto
impasible el charloteo de ambas mujeres.



Su mirada imperturbable mientras Genia y Basilia se quitaban la palabra la
una a la otra y el gesto que hizo al abrir el cuadernillo y comenzar a apuntar lo
que parecia una lista sin mirarlas siquiera, sacaron de quicio a las dos espafiolas,
pero especialmente a Basilia.

—Pero esta cacho zanahoria... ;quién se ha creido que es? Ahora mismo voy
a hablar con la sefiora duquesa. Ya sabia yo que no podia traer nada bueno otra
extranjera en casa. Mas nos valia la Pura, la nodriza.

—Pero, Basi, jsi no la soportabas! —exclam6é Eugenia de camino a las
dependencias de la cocina. Esta vez iba detras de la cocinera, una matrona ya
entrada en una avanzada cincuentena pero atn de buen ver, con unas carnes
bien colocadas, unos ojos marrones expresivos, unos pechos que le ahuecaban en
demasia el delantal blanco y unos zapatos negros de cordones, sobados pero
relucientes, sobre unas medias tupidas imitando el color carne, de las que en los
altimos tiempos se llamaban «medias de descanso». Basi padecia de varices de
estar tanto tiempo de pie y del calor de los fogones, pero esos eran todos sus
males. A no ser que se pudiera entender también como un mal trabajar como
una burra y creer que los habitantes de Cerroalto eran todas personas que
estaban bajo su exclusiva responsabilidad.

Asi, consideraba que el sefior duque era como su hijo, que dofia Lily era lo
tnico que tenia en la vida y mataria por ella y que don Alejo —el ahijado de
dofia Lily e intimo amigo de don Manuel, que vivia en el palacio largas
temporadas— era su criatura adoptada desde que la loca de su madre le habia
abandonado por ultima vez. A menudo olvidaba que tanto Manuel como Alejo
estaban a las puertas de los cuarenta. Para la cocinera, el comportamiento de los
dos hombres algunas ocasiones demostraba que quiza nunca habian abandonado
del todo la adolescencia. A veces atin sentia ganas de darles un buen sopapo.

A quien Basi habria dado todos los bofetones del mundo con muchas ganas
era a dofia Marta, la esposa de don Manuel. Jamas olvidaria lo que habia hecho
sufrir a dofia Lily y al sefiorito. Bueno, al sefior. Basi siempre le llamaba sefiorito.
Cada vez que recordaba a la policia por la casa, la cara de su sefiora y de su hijo
cuando supieron que la loca de la argentina era una de las amigas del asesino
aquel... Cuando la memoria de Basi se escapaba a lo sucedido hacia tan pocos
anos, le temblaban todas las carnes, como si fueran mas blandas de lo que
aparentaban.

La cocinera y la doncella entraron resoplando en la gran cocina. Pegados a la
pared, habia dos fogones de bilbaina. Las placas soportaban unas enormes
cacerolas que hervian en una danza lenta. Al lado, muda, esperaba una cocina de



gas nueva, blanca, de marca Corber6. La cocinera se empez6 a desatar el delantal
delante de la mesa gigantesca que habia espantado a Elsa. Sobre aquellos
enormes tablones macizos de pino, bien pulidos a base de fregarlos con lejia, no
habia ni rastro de todo con lo que se habia topado la inglesa unas horas antes. La
mesa estaba en el centro, donde, gracias a los fogones de lefia y el olor a guiso,
siempre se respiraba una atmoésfera propicia para que el personal, fuera quien
fuese, terminara sentado en alguna de las banquetas que se guardaban debajo de
la mesa. En aquel reino nadie se resistia a confesar a Basilia todas sus cuitas.

Genia observé el forcejeo de la cocinera con el nudo del delantal, sacé una
banqueta y se sent6 a la mesa.

—Basi, yo que tt esperaria. No lleva més que unas horas en la casa. La sefiora
ya te dijo que su trabajo iba a ser el nifio en exclusiva. ;Adoénde vas? Esté
comiendo con dofia Terelu, la condesa de Viga.

—¢Es que me vas a decir ta con quién esta comiendo? ;Se te olvida quién ha
preparado el mend o eres tonta?

Eugenia se call6. Nadie en los palacios y casas de postin que quedaban en
Madrid ignoraba que Basi era la mejor cocinera de la capital. Ni siquiera la
igualaba el francés que se habian traido los Villalonga a los nuevos y
maravillosos salones de dofia Marita, unas calles mas abajo. Hasta el chef del
Ritz le habia ido a pedir consejo a Basi sobre el magnifico «ment romantico» que
habia preparado para el principe Juan Carlos, su sefiorito don Manuel, don Alejo
y el resto de amigos. Esa cena se habia hecho famosa en los salones por lo que
habian presumido de ella algunos de los caballeros jen el Pasapoga!

Quedaban apenas unos meses para que don Juan Carlos se casara en Atenas
con dofia Sofia, esa princesa griega que parecia tan mona, y Basi esperaba que si
el principe pasaba unos dias antes por Liria, como acostumbraba, volviera a
visitar a don Manuel y le recordara a Basilia la gran cena. El joven principe —no
se sabia adn si seria el heredero, aunque tenia muchas papeletas— era jovial y
capaz de entrar hasta la mismisima cocina, decia la cocinera.

Aunque a la mujer no le entraba en la cabeza que los amigos de su sefiorito
terminaran en esas salas y algunos de ellos fueran unos locos de los guateques —
como dofia Marta y aquella inglesa que le gustaba a don Alejo, que trajeron el
libertinaje a la casa—, siempre era condescendiente con ellos por la propaganda
que le hacian. Al chef del Ritz le habia confesado, entre resignada y orgullosa, de
dénde habia sacado aquel menti romantico: de los tarjetones que guardaba su
madre, que habia sido la cocinera del marqués de Cerroalto y en varias ocasiones



habia preparado para el rey Alfonso XIII y otros miembros de la nobleza
banquetes gloriosos. jEra ni mas ni menos que de hacia cuarenta afos!

Todas esas historias y muchas mas convertian a Basilia en la columna
vertebral del palacete. Casualidades, o no, cuando Basi entr6 siendo muy joven
al servicio de la duquesa de Pefialara no pens6é nunca que llegaria a reinar en la
misma cocina en la que su madre lo habia sido todo unos afios antes. Miss
Redfield lo iba a tener dificil, porque dofia Lily sentia una debilidad especial por
la recia cantabra, y el sentimiento era mutuo.

Genia sospechaba que ambas debian de haber pasado mucho juntas, més de
lo que ella habia averiguado en los diez afios que llevaba en la casa, desde que
los Pefialara se mudaron al palacete de Cerroalto. Ella habia llegado para
ocuparse de Vera y Beatriz cuando Aurelio ya llevaba varios afios trabajando con
la familia y se habian terminado casando.

Las jovencitas eran las que de verdad volvian locas a Basi y a dofia Lily, igual
que a todas las nifieras que habian pasado por el palacio, por culpa de las
tonterias de dofia Marta, que ni sabia educarlas ni tenia tiempo para dedicar a
sus hijas. Lo peor era que deshacia el trabajo de todas las nifieras.
Afortunadamente, hacia un par de afos que asistian al Colegio de la Asuncion.

Genia dejo a Basilia grufiendo en la cocina y volviéndose a atar el mandil
mientras ella subia para ver como iba el asunto con Rosa, la segunda doncella. La
habian traido hacia poco de Cebolla, en el mismo Toledo, y aunque era
espabilada, atin estaba un poco verde en lo de atender la mesa, pese a que dofia
Lily y dofia Terelu no necesitaban ningtn protocolo cuando estaban las dos
solas.

Elsa regres6 a sus aposentos una vez que se hubo convencido de que Jimmy
habia tomado el suficiente aire fresco. Tendria que sacarlo al campo, eso era
evidente. No bastaba con el jardin —que todavia no habia visto en detalle— y el
parque que habia vislumbrado en la parte delantera del palacete al bajarse del
taxi. Sinti6 ruido y risas en el cuarto contiguo al de Jaime. La television, con el
sonido de un programa infantil —era la perrita Marilin y Herta Frankel—,
confirmo sus sospechas de que aquello no podia ser. Iba a tener mucho trabajo
en esa casa. Levanto las barras de la enorme cuna del nifio, le dej6 mirando unas
bolas de colores que habia traido de Inglaterra y que habia colgado de un lado a
otro de la cuna para que pudiera patearlas y llamé a la puerta del dormitorio de
las chicas. No hubo respuesta. Tras el segundo intento, abri6.

Vera y Beatriz estaban sentadas en el suelo, frente al televisor. A su alrededor



habia envoltorios de caramelos y migas de pan mezclados con los zapatos y los
calcetines de ambas. Ni la miraron.

—Supongo que vosotras sois Vera y Beatriz, ;no es cierto?

Las dos cabezas rubias se dignaron girar sus ojos. Un par de ojos azules y otro
avellana examinaron a la inglesa y se rieron.

—iQué espafioll —exclam6 Vera, que a sus once afos ejercia ya de

Beatriz se dobl6 sobre su estomago, muerta de risa por la imitacién del
acento de la inglesa que su hermana habia hecho. Se llevaban un afio y su
dependencia con respecto a Vera era absoluta. La mayor, mds viva, coqueta y
respondona, imponia sus reglas sin que la otra rechistara, pese a que era mas
reflexiva y menos espontanea.

Elsa decidi6 que aquél era el momento de cortar por lo sano. Ahora o nunca.

—Sefioritas, yo soy Miss Redfield, la nanny de su hermano Jaime. —Y de
inmediato cambi¢ al inglés—. Espero de ustedes educacién y modales como les
corresponde. En cuanto al idioma, yo me molesto en entender el suyo. Y ustedes,
isaben algo de inglés? Por favor, apaguen la television, su hermano tiene que
descansar antes de la cena y nos molestan.

La parrafada en inglés dej6 descolocadas a las muchachas, asi como el sobrio
aspecto y el frio talante de la nanny. Pero no era facil amilanar a Vera.

—Tua estas en nuestra casa, eres empleada de mi padre y no tienes por qué
hablarnos en inglés. En cuanto a bajar la tele, ni hablar. Es nuestra hora infantil
mientras llega la au pair americana, que, por cierto, sabe mejor inglés que tu.

Elsa se disponia a contestar méas secamente atin cuando entr6 dofia Lily en la
habitacién. Ninguna de las tres la habia oido.

—iVera! Retira esas palabras de inmediato y disctlpate. Y ta lo mismo, Bea.
Quitad la television, pedid perdén a Miss Redfield y marchaos a vuestro cuarto
de estudio. Ya. Y sin rechistar.

—Pero, abuela, es injusto —protest6 la mayor—. Es la hora de la perrita y la
au pair no ha llegado atn. Ha sido ella la que ha empezado.

—Flla es Miss Redfield. Y he dicho que sin rechistar, Vera. De inmediato.

Elsa tom6 nota del asombroso tono frio de dofia Lily. Adiviné que a la
anciana le costaba mucho trabajo meter en vereda a las jovencitas y no hacia



falta ser un lince para comprender cuanto le disgustaba su actitud. Las nifias se
levantaron, recogieron los zapatos y los calcetines, no sin soltar bufidos por lo
bajo —sobre todo Vera, que tenia pasta de lider— y se marcharon al cuarto de
estudio. La duquesa se dirigi6 a la nanny.

— Lo siento, Miss Redfield. Como ver4, éste es uno de los asuntos que tengo
que arreglar.

Cruzo6 el gabinete con paso firme y sin mirar a Jaime. Cuando ya se perdia
por el pasillo, Elsa reaccioné y recordé que habia otra cosa muy importante que
necesitaba una solucién inmediata. Apresur6 el paso tras la dama. Desde luego,
la cena de Jimmy la prepararia ella.

—Madame, Madame —1lamé la nanny.
Dona Lily se volvi6 a mirarla y la esper6 en el centro del pasillo.

—Usted dira, Miss Redfield. —De su cara habia desaparecido cualquier
sombra de enojo.

—Por favor, perdéneme que la moleste con otro asunto, pero es importante.
Quiza deberia usted buscarme un hueco lo antes posible. Ya he hecho una lista
de las cosas que necesito de Londres para Jaime. Sélo son las imprescindibles...
—le dijo en francés a la duquesa.

Dona Lily la mir6 perpleja.
—¢De Londres? Me temo que mi hijo no ird en lo que queda de mes vy,

aunque fuera, dudo que sepa hacerse cargo. ;No puede comprar esas cosas aqui?

— Creo que no, Madame. Pero no se preocupe, seguro que Miss Hibbs y Miss
Bobby podran ayudarme. No quiero entretenerla, ;me indica el camino a la
cocina? Me parece que voy a tardar un poco en saberme el palacio.

—Palacete, Miss Redfield, palacete. Si la duquesa de Alba o la de Medinaceli,
que tienen palacios con cientos de habitaciones, se enteran de que usted llama a
esto palacio, tendremos problemas —dijo dofia Lily con ironia, buscando la
complicidad de Elsa, pero no la encontr6—. Mejor la acompafio yo a la cocina.
¢Necesita algo de alli?

—Voy a preparar la cena de Jaime.
Dona Lily lanz6 una especie de cémico gemido.

— Por Dios, se me ha olvidado decirle a Basilia que tiene usted que entrar en
su territorio para hacer la comida al bebé.



—Es una parte muy importante de mi trabajo sefiora —respondié Elsa, no
exenta su voz de consternacion.

—Lo sé, lo sé, pero sera mejor que yo la acompafie hasta las cocinas, querida.
Veremos si Basilia no nos despedaza para la cena.

Elsa tampoco entendié esa broma. ;Una cocinera podia atreverse a
despedazar a su sefiora? ;Una cocinera? ; Tanto poder tenia sobre la duquesa? Si
hubiera sido la doncella personal o un mayordomo, lo habria entendido, pero no
con la cocinera.

Dofia Lily y Elsa hicieron una entrada triunfal en las cocinas. La nanny sac6
una lista de su bolsillo y comenz6 a enumerar en su espafiol las verduras que
necesitaba para preparar el puré del bebé: zanahoria, puerro, acelgas, repollo,
lechuga, un poco de apio y, por dltimo, una pieza de gallina que ella misma
herviria aparte. Necesitaba, ademas, un pasapurés, dado que no tenian batidora-
exprimidora Hamilton-Beach, «un articulo imprescindible, por cierto», anadi6
mirando a dofia Lily.

La duquesa repiti6 la lista no sin cierto tono de picardia en la voz mientras
veia como su cocinera se congestionaba por momentos, con una mano en la
oronda cadera y la otra sujetando una cacerola que dofia Lily mentalmente rog6
que no terminara de sombrero sobre la nanny recién llegada.

— Puego, puegggo, lechuggga... —dijo Basi imitando el acento de Elsa—. ;Es
que esta mujer se ha creido que Jaimito es un asno y que sélo come verde, sefiora
duquesa?

Los ojos azules y picaros de dofia Lily se oscurecieron tanto como su tono de
voz y se dispuso a zanjar una disputa que podia eternizarse durante toda la
tarde.

—Basilia, a partir de hoy Miss Redfield se ocupara de cuidar al nifio dia y
noche. Es su tinica obligacién y ta tendras que suministrarle todo lo necesario y
dejarle que prepare sus comidas.

—Pero, bueno! ;Y va a entrar en mi cocina?

—Si, Basilia, va a entrar en la cocina de la casa de los Pefialara. Y no sigas, hay
sitio de sobra para las dos y tu ayudante. Para eso la hemos cambiado de arriba
abajo y acondicionado. Te ruego paz y ni una palabra mas sobre este asunto.

—Ya...;Y como nos vamos a entender?

— Miss Redfield habla un espafiol muy aceptable y dentro de unas semanas lo



hablara mucho mejor. Si te diriges a ella en buen tono y despacio, te
comprendera. Si no, me obligards a bajar cada mafiana para traducirte lo que
necesita. Asunto zanjado, ;verdad que si, Basilia?

La cocinera se qued6é mirando unos segundos a su sefiora y después a la
inglesa, y cuando iba a callarse, se percat6 de que detras de ellas, bajo el dintel
de la puerta, Rosa y Eugenia seguian atentamente la refriega.

—Si usted lo ordena asi, asi se hara, sefiora. Pero hasta ahora y desde que
llegamos a esta casa, de todo eso me he encargado yo y nadie ha entrado aqui,
excepto Genia o Rosa. Ahora, si usted quiere cambiar las cosas... Y con respecto a
las sefioritas Vera y Beatriz, ;también va a hacerles ella la comida?

Dona Lily tard6 unos segundos en darse cuenta de que Basilia no iba a dar su
brazo a torcer delante de las otras mujeres.

—jAy, Basilia! Te he dicho que s6lo se ocupara de Jaime. Ta, Eugenia y los
demads seguiréis con vuestros quehaceres diarios y vuestras responsabilidades.
Creo que esto ya lo hablamos cuando te dije que vendria una nanny, ;0 no? Miss
Redfield vendra solo a preparar la comida del nifio. Y si tti no quieres ensefiarle
donde estan las cosas, que lo haga Rosa. Lo entenderé, Basilia.

—Bien, senora. Asi se hara.

La cocinera hizo una sefia a Rosa para que entrara y le repitié de memoria,
sin olvidar ni una verdura, los ingredientes que Elsa habia pedido. La sefiora se
marchoé de la cocina y esbozé una sonrisa. Conocia a Basi desde su nacimiento.
Siempre habia pensado que la cocinera de sus padres, la madre de Basilia, habia
esperado a estar en su pueblo, al pie de los montes cantabros, para tener a su
hija. La nifia habia heredado la sangre y el caracter de su tierra. Era testaruda y
peleaba por todo incluso con ella, que era algo mas mayor y la sefiora de la casa.
Sinti6é un golpe de nostalgia.



EL DUQUE

Elsa acababa de regresar al dormitorio con Jimmy en brazos y estaba pensativa.
Con el permiso de la sefiora, Aurelio la habia llevado hasta el teléfono del
despacho del administrador para que pudiera llamar a Beryl y avisarla de que
habia llegado esa misma mafana.

— ¢Beryl?
— Buenas tardes, Miss Redfield. ;Ha llegado usted sin contratiempos?

Elsa se dio cuenta inmediatamente de que Beryl estaba hablando delante de
mas gente. Se reprendid a si misma por haberse olvidado de que su amiga era la
nifiera de los nietos de Franco. jPero tenia tantas ganas de oir su voz, de hablar
con ella!

En su disculpa argument6 que habia sido un dia tenso y también que se habia
aturullado ante la formalidad con que le habian respondido desde el palacio de
El Pardo al preguntar por Beryl.

—Perdoén, sefiora o sefiorita, ;se refiere usted a dofia Beryl Hibbs, a Miss
Hibbs? —le habia preguntado quien ella supuso que era un mayordomo. No se
imaginaba, desde luego, que quien atendjia el teléfono era un oficial del general
Franco. No volveria a cometer esos errores. Sin duda, comenzaba a estar cansada
después de un dia tan ajetreado. Tal vez tendria que haberse tomado la jornada
libre hasta instalarse completamente en vez de pretender asumir las riendas de
todo en un primer momento. Era impropio de ella. De inmediato, rectificé el
tratamiento hacia su querida Beryl.

—Perdone, Miss Hibbs. Si, si. He llegado esta mafiana temprano. Y ya he
empezado con mi trabajo. S6lo queria comunicarle que estoy instalada y que
todo va bien.

—Me alegro, Miss Redfield. Nos veremos en cuanto usted considere que
tiene todo bajo control. —Hubo una pausa y después oyé como Beryl hablaba en
voz baja—. Elsi, como me alegro de que estés aqui, pero ahora estoy rodeada de
gente.

—Ya lo he supuesto, Beryl, no te preocupes. Bueno, creo que hoy he
avanzado bastante. Quiza nos podriamos ver pronto. {No sabes cuénto lo deseo!

—Oh, lo siento, querida amiga... —La voz de Beryl volvi6 a ser la de Miss
Hibbs—. Mafiana mismo salgo de viaje con dofia Carmen y los nifios. Se van a
esquiar. Tendra que esperar unos dias, Miss Redfield. Mientras, haga esas listas



de necesidades y dudas que tan bien prepara. Quizéd la semana que viene nos
podamos ver. Un abrazo, querida Elsa, y bienvenida a Espafia.

—Gracias, Miss Hibbs —respondi6 Elsa en el mismo tono formal que habia
empleado su amiga.

Meditaba sobre la breve charla que habia mantenido con Beryl mientras
cambiaba a Jimmy cuando llamaron a la puerta.

—iEntre! —se le escap6 en inglés.

Aunque no entendi6 nada, Eugenia entré. Le hizo una sefia a Elsa —un dedo
por debajo de la nariz indicando un bigote— y afiadié una frase que la nanny
entendi6 perfectamente, pese al acento cerrado de la doncella.

—El sefior la espera en su despacho.

Elsa se sinti6 contrariada. Primero, por el gesto de la criada, dando por hecho
que no iba a comprenderla. Segundo, porque era tarde, estaba cansada y queria
controlar las horas de suefio del bebé y las tomas de la noche. Ademas, aunque
habia vaciado casi todo el batl, queria organizar el armario. Y necesitaba
sentarse, reflexionar y dormir. Sin embargo, por otra parte, también estaba
esperando a que el sefior la recibiera y le diera la bienvenida, como era
preceptivo. Seguramente, acabaria de llegar del banco.

Se recompuso la ropa y, con Jaime en brazos, sigui6é a Eugenia hasta el ala de
invierno del palacete. Franquearon el gran portal donde no hacia mucho tiempo
debian de haber parado los coches de caballos. Alli arrancaba la imponente
escalera de honor que conducia a la planta principal.

Avanzaron por un pasillo y llegaron a un deslumbrante y abigarrado
comedor de gala. Después habia dos enormes salones y una sala de billar. Al
final de una bellisima galeria en chaflan que daba al jardin y que tenia las
cortinas echadas pararon ante dos puertas. Eugenia golpe6 con los nudillos.

—jAdelante! —dijo una voz masculina sin matices.

Eugenia abrié una de las hojas y cedi6 el paso a Miss Redfield, que seguia con
el bebé en brazos. No se atrevia a dejar al nifio con la doncella. Esta cerré la
puerta y Elsa se encontr6 frente a Manuel Victorio Julidn Ramirez de Cérdoba,
duque de Pefialara.

Decepcionante: ésa fue la primera impresiéon que Miss Redfield sac6 del aspecto
del duque de Pefalara. Era més bien bajo, moreno, con unas entradas que
amenazaban una calvicie prematura; llevaba unas gafas de pasta marrén de



cristales gruesos y la nariz tenia dos arrugas que desembocaban en la comisura
de la boca. Los labios, gordos y marcados, remataban en una barbilla prominente
y enérgica. El rostro era mas bien redondo y comenzaba a tener algo de papada.
Su cuello, ni muy largo ni muy corto, estaba rodeado por el de una camisa a
rayas grises y una corbata burdeos mal anudada que se perdia en un chaleco
cruzado debajo de la chaqueta azul marino, a juego con los pantalones. La
confirmacion de que estaba a punto de ser un hombre grueso, y antes no lo habia
sido, la daban los botones del chaleco, que a la altura del estémago se abrian
ligeramente, y las pinzas de los pantalones, abiertas un poco en exceso por la
incipiente barriga.

El hombre que estaba de pie, delante de la mesa de despacho, y que trataba
de abrocharse el botén del cuello de la camisa y de colocarse el nudo de la
corbata no era precisamente un caballero inglés, pero tampoco parecia vulgar.
Su aire algo descuidado no impedia ver que tenia modales y Elsa lo confirm¢ al
observar las manos largas con las que se atusaba el pelo. El hombre avanz6 hacia
ella con la mano extendida y su rostro se convirtié en agradable y expresivo
cuando abrié la boca y sonri6, dejando asomar una dentadura blanca perfecta.
Era lo tnico que habia heredado de él una de sus hijas. La genética de la madre
de las nifias y de dofia Lily habia sido la triunfadora. La expresiéon amable y
sonriente que adiviné en su mirada quedoé oculta porque los cristales de las gafas
reflejaban la luz de la ldmpara de arafia que colgaba en la estancia, sobre las dos
sillas modernas, con ruedas y de oficina que habia ante la mesa de trabajo.

—Sefiorita, bienvenida a Espafia —dijo en perfecto inglés mientras extendia
su mano en busca de la de ella. Elsa le tendi6 la izquierda, porque con el brazo
derecho sujetaba al nifio, que comenz6 a agitarse en cuanto vio a su padre cerca
—. Hola, Jaime, carifno.

El duque se aproximé para besar a su hijo. En un gesto instintivo, la nanny
retrocedi6. Fue cuestion de segundos. Cuando Elsa, muy sorprendida,
comprendi6 la intenciéon del duque, sujeté6 al nifio también con la mano
izquierda y le sostuvo para que el padre pudiera besarle en la cabeza. No estaba
acostumbrada en absoluto a tales muestras de carifio. Si algo habia aprendido en
las casas en las que habia trabajado, era que los caballeros normalmente no
tenfan una especial inclinacién hacia los bebés. La distancia entre padre e hijo
debia respetarse.

—Perdon —se excusd Elsa—. Lamento acudir con Jaime, pero no pensaba
que usted me llamaria hoy y no queria dejarle solo. Apenas hemos empezado a
conocernos.



—Lo entiendo. Quizda deberia haber esperado hasta mafiana, pero
acostumbro a ver al nifio cada noche y mi madre me ha dicho que iba usted a
adoptar los horarios ingleses. Y queria darle la bienvenida cuanto antes.
Supongo que estara usted muy cansada, habra sido un dia muy duro.

— Gracias, sefior, los primeros dias son muy importantes. Puede que esté algo
cansada, pero le aseguro que mafiana estaré como nueva.

—Me alegro. Espero que se encuentre usted comoda entre nosotros. Pidame
lo que quiera y, si no, hable con mi madre. Sefiorita Redfield, sé que quiza le va a
extrafar lo que le voy a pedir, dado que no entra en los usos y costumbres de
ustedes, pero dado que mi mujer estara fuera una larga temporada me gustaria
que cada dia, cuando yo vuelva a casa, usted me dé el parte de como esta Jaime.
Si algtin dia no nos vemos, basta con que me deje una nota sobre el escritorio.

— Como usted diga, sefior. Lo haré encantada.

—Gracias, no sabe cuanto deseo que Jaime se encarifie con usted. Es bueno y
tranquilo.

—Si, sefior, ya lo he notado, aunque tendré que introducir algunos cambios
en su vida cotidiana si, como la sefiora duquesa me dijo, quieren ustedes que se
eduque en la cultura britanica.

— Desde luego. Mi madre me ha informado ya de algtin detalle. Precisamente
fui yo el que presiond para contratar una nanny y no una institutriz. Quiero que
luego Jaime vaya a un internado y me parece que los tiempos de las institutrices
han pasado ya. Admiro Inglaterra y los mejores afios de mi vida fueron los que
pasé en el Beaumont College.

—Tiene usted un acento impecable, sefior.
— Gracias, Miss Redfield. ; Me permite que me despida de mi hijo?

De nuevo, Elsa se quedé sorprendida cuando el duque estir6 sus brazos para
coger al nifio. Le dio un beso, le frot6 la enorme nariz en la mejilla, le paso6 la
mano por la cabeza y se lo devolvi6 a la nanny.

—Buenas noches, Miss Redfield. Que descansen. Mi hijo suele dormir ya casi
de un tirén.

— Gracias, sefior. Si no es asi, estoy acostumbrada. Buenas noches.
Se gird y sinti6 en la espalda la mirada curiosa del duque.

«¢Y como le explico yo a este hombre que no es conveniente que tenga esas



confianzas con su hijo? Si ha estudiado en Inglaterra, sabra de sobra como debe
ser la educacion del nifio. En fin, no es un caballero impecable —pens6 Elsa—
pero es amable».

—Vamos a dormir, Jaime, si es que sé desandar el camino —susurré al nifo.

Pero Eugenia estaba fuera, esperdndola con mirada expectante. Elsa no hizo
ningdn comentario y siguié a la mujer. Al pasar por la sala de billar no pudo
resistir la tentaciéon de pararse un segundo, coger la mano de Jaime y llevarla
hasta la bola blanca, que le ayud6é a empujar. El nifio se qued6é maravillado
cuando observoé el movimiento de las bolas, que chocaron sobre la mesa.

Cuando Elsa por fin se meti6é en la cama, le asalté6 un tumulto de emociones
al repasar los acontecimientos del dia. La duquesa le gustaba, don Manuel
parecia un buen hombre y el nifio era un encanto. Balance positivo por esa parte.
Sin embargo, no sucedia lo mismo con las chicas y Basilia, aunque concluy6 que
no eran su problema. En cuanto el matrimonio formado por Genia y Aurelio, los
estaciono en territorio neutral.

Estaba a punto de cerrar los ojos cuando desde la cama repar6 en la esquina
del escritorio que asomaba desde el gabinete. El anillo se hizo presente en su
mente, como si fuera un circulo de fuego con el que la estaban quemando. Beryl
no le habia dado tregua al teléfono. Habia dejado muy claro que no se verian
hasta pasados unos dias, por tanto, los brillantes seguirian encerrados en el cajon
secreto del escritorio. Seguro que cuando sacara el papel y la pluma estilogréfica
para escribir, del cajon saldria mal olor. Se llam¢6 tonta. Era impropio de una
nanny con experiencia inventarse semejantes supersticiones.

Durmi6 poco y mal.



TE CON DONA LILY

A Elsa le cost6 unos dias organizarse. Ademds de ordenar todas sus
pertenencias, los enseres de Jimmy y las dependencias de ambos, también tenia
una clara necesidad de establecer limites en su territorio con el resto del servicio,
empezando por Basilia, claro referente de la casa incluso para la sefiora duquesa
de Pefialara.

La cocinera, Genia y Aurelio y Rosa —que ayudaba tanto a Basi como a Genia
— eran el servicio que pernoctaba en el palacete. Casi a diario entraban y salian
el jardinero y la profesora americana que se suponia que ayudaba a las nifias,
sobre todo con el inglés, cuando llegaban del colegio y hasta la hora de la cena.
Un par de dias a la semana aparecia un profesor de piano y se instalaba ante el
magnifico Steinway del salén rojo con Vera y Beatriz.

Una de las dos tenia oido y la otra oreja, concluy6 la nanny. No habia mas que
escuchar las dos horas de clase, una para cada una. No siempre la que tocaba
mejor daba clase la primera o viceversa. Por las voces de alguna tarde, supo que
peleaban y que volvian loco al profesor, de forma que éste debia turnarlas cada
dia para iniciar o terminar la clase.

Ni don Manuel ni dofia Lily tenfan ayuda de cdmara o doncella particular,
como sospecho Elsa desde el primer dia. Le sorprendié. Asi que una mafiana, en
un momento que consider6 apropiado, cuando Genia limpiaba las dependencias
de Jimmy y de ella, pregunté amablemente a la criada.

—Eugenia, debe de ser mucho trabajo para usted y Rosa, ;no? Haga lo
imprescindible, que ya sabe que yo ordeno nuestras cosas.

—Huy, Miss Redfield, esto no es nada. Peor es cuando se instala el sefiorito
Alejo, que llena todas sus dependencias de humo y de libros. Por no hablar de
cuando vivia aqui dofia Marta. No se preocupe, una vez al mes viene una
empresa de limpieza para quitar todo el polvo de los guerreros con armadura,
los escudos, las vitrinas con las colecciones, todo eso que me da miedo...

—Perdone... ;Quién es el sefiorito Alejo?

—ijAnda! Como hace meses y meses que no viene por aqui, se nos ha
olvidado hablarle de él. Bueno, lleva usted poco tiempo. Don Alejo es el ahijado
de dona Lily y el intimo amigo de don Manuel. Su madre es prima de la sefiora
duquesa, y muy amigas desde la infancia, como luego lo han sido sus hijos. Pero
la madre de don Alejo es una tarambana. En fin, no quiero hablar demasiado.



Don Alejo, o conde de Gandarilla, como le molesta que le llamen, vive aqui a
temporadas. Tiene sus habitaciones al lado de la biblioteca y del despacho de
don Manuel. ;Desea algo méas, Miss Redfield? Tengo que limpiar atn el salén
amarillo.

Elsa contuvo sus ganas de seguir preguntando. ;Como era posible que nadie
la hubiera hablado atn del tal Alejo, un conde que a temporadas vivia en el
palacete e incluso tenia sus habitaciones alli? Aguant6 la curiosidad, pero la
breve charla con Genia tuvo sus efectos. Cuando poco después pasé por la
cocina, Basilia la llevé con una sefia hasta la puerta de los «cuartos trasteros»,
como ella los llamé.

—Somos pocos, pero bien organizados y muy trabajadores ;sabe, usted? —le
espeté a la nanny mientras le mostraba «estas maquinas infernales», como la
cocinera denominé a la lavadora, el frigorifico, la aspiradora y un gran
lavavajillas. Estos electrodomésticos tampoco eran faciles de introducir en el
servicio de las clases altas inglesas o francesas, especialmente el lavavajillas,
porque consideraban —y con razén, pensaba Elsa— que era un crimen meter sus
delicadas porcelanas en aquella maquina.

Pese a los avances de la técnica, Elsa tenia la suficiente experiencia como para
darse cuenta de que en Cerroalto habitaba una estirpe antigua, cuyos
antepasados habian sido importantes caballeros, pero los Penalara actuales
estaban muy lejos de la abundancia que reinaba en la mansion de los Fischer y
aun mas de los ostentosos banqueros Boisier. Una de las muestras de austeridad
era, sin duda, el control que Basilia llevaba de todo lo que entraba en las grandes
despensas de su cocina y el reparo de Aurelio en pedirle a la duquesa dinero
para la gasolina del Mercedes, que, aunque estaba muy bien cuidado, tenia mas
de veinte afios.

Elsa no estaba dispuesta a perder detalle de las costumbres de la casa y
mientras preparaba la comida a Jimmy en el reino de Basilia prestaba atencién a
todo. Dofa Lily mantenia el ritual de cortesia en las comidas con sus amistades,
aunque fueran muy cercanas, pero sin restarles intimidad. Les recibia en el
comedor de diario y luego pasaban al gabinete para el café. Utilizaba las vajillas
y los juegos de porcelana que habia en el chinero del comedor de gala, al que
también llamaban comedor de respeto.

Para sorpresa de la nanny, la duquesa habia decidido que hablarian cada dia
de los asuntos del nifio tomando un té, algo totalmente fuera de lugar, pensé
ella; pero Elsa ya habia intuido que dofia Lily no era una dama al uso. Una tarde
le pregunt6é a la sefiora de donde era el servicio de porcelana que estaban



utilizando. Estaba segura de que no era inglesa ni de Sevres ni de ningtn otro
lugar caracteristico de Francia, y tampoco era apropiado dar la vuelta a la taza y
ver la marca. Y mucho menos preguntarlo en la cocina, donde la mirarian mas
raro de lo acostumbrado.

Dona Lily sonrié mas que satisfecha ante la pregunta.

—Es porcelana de El Retiro. Una herencia familiar. Mi amigo el marqués de
Cerroalto tenia mucho gusto para coleccionar antigiiedades, como las dichosas
armaduras, los grandes tapices, las monedas u otros restos arqueolégicos que
usted ha visto ya por la casa, pero enviudé muy pronto y a su mujer no le dio
tiempo a hacerse con el ajuar que correspondia con un palacete como éste. Yo lo
remedié incorporando una parte de lo que habia en las casas de mi marido y de
mis padres.

—Es muy hermosa, sefiora. —El té sabia diferente en una taza como aquélla.
Aunque se quedo con ganas de escuchar mas, no insisti6, esperaba que dofa Lily
continuara. Llovia y se acordé de unas palabras que le habia dicho Basi: «Mire
usted, Miss. De momento, lo tinico que tiene usted en comun con dona Lily es
que les gusta largar cuando llueve, pero no se equivoque. Eso es porque ella y yo
somos muy nortefias, tanto como usted», le habia espetado la cocinera sin ton ni
son una vez que Rosa no estaba disponible para servir el té y la nanny se prest6 a
avisar a Basilia.

Elsa se iba acostumbrando poco a poco a las brusquedades de Basilia,
consciente de que al cabo de los dias encajaba las piezas de lo que la mujer le
decia. Con Genia la relacién era cada vez mas fluida, Elsa ya sabia que los
Pefialara se habian trasladado al palacete a la muerte de Cerroalto y habian
dejado el lugar tal y como estaba en aquellos momentos, como si fuera un museo
y sobrecargado por la pasiéon del marqués por el coleccionismo y la arqueologia.
S6lo habian modernizado la zona del servicio, las habitaciones de los nifios y las
dependencias de don Manuel y dofia Lily, que, aunque clésicas, contaban con
radio, television y tocadiscos.

—Y esta sala es muy acogedora y bonita —continu6 Elsa.

—Le agradezco sus palabras. Cuando nos trasladamos aqui, no tenia muchas
posibilidades de innovar. Le prometi a mi amigo Cerroalto que no tocariamos
nada. A menudo me pregunto si hicimos bien mudéndonos a este palacete. Nos
cuesta mantener esto, Miss Redfield.

Elsa ya habia reflexionado sobre este asunto. Una buena parte del edificio no
se usaba, al menos es lo que ella habia percibido. Muchos rincones despedian el



sabor de la Belle Epoque, algo pesado y dulzén, de cuando Europa atin era una
orgia y la nueva burguesia, compuesta por empresarios ricos que se casaban con
apellidos de la nobleza mas bien arruinados, pensaba que el mundo por fin iba a
ser perfecto. Desde que comenz6 a trabajar nada mas finalizar sus estudios, Elsa
no dejaba de asombrarse de lo lejos que habian estado aquellas personas —ya
fueran sus profesoras o sus sefiores en las grandes mansiones— de imaginar que
dos grandes guerras mundiales se llevarian por delante tantos suefios, tanto
futuro y, en el peor de los casos, tantas vidas, como ella sabia muy bien.

Los sefiores Fischer llevaban grabadas a fuego las marcas dejadas por el
nazismo. Elsa habia escuchado cémo el matrimonio hablaba horrorizado y en
susurros con otros amigos que regresaban del exilio sobre la vergiienza que
sentian de pertenecer a la naciéon que habia alumbrado a Hitler, aunque ellos no
hubieran sido culpables. El sefior, sobre todo, vivia atormentado, pese a que los
afios iban pasando.

En casa de los Boisier Elsa pronto adiviné que no habian tenido problemas
con la ocupaciéon. Cuando llegé a aquella mansion, a principios de los sesenta,
era visible una foto de Pétain con el padre del sefior en el salon.

Ahora estaba en el palacete de los Pefialara, en un pais que aunque no habia
estado inmerso en las dos guerras mundiales, como sus anteriores hogares, habia
sufrido una guerra fratricida.

—(Sabe, dofia Lily? —coment6 Elsa, dejando la taza en la mesa de malaquita
y dudando si coger o no un trozo de bollo—. Cada hogar tiene su alma, como
cada familia. Y aunque habitualmente suele ser un buen retrato de lo que
acontece dentro, hace ya tiempo que aprendi que no todo es lo que parece,
sefiora. Este es su hogar, el lugar en el que vive con su familia y otras personas,
pero ha tenido que respetar lo que heredé y dice mucho de usted cémo lo ha

hecho.

—Gracias, querida. Ya sabia yo que esto iba a ser el inicio de una gran
amistad —subray6 la duquesa, sonriendo ante su cita—. Pero mi hogar, mi tnica
y auténtica casa, donde tengo mi alma, es la Casa de las Animas, y esté lejos.
Algun dia le hablaré de ella. E incluso iremos alli con los nifios.

Dona Lily habia hablado de «casa», de su auténtica casa, pero no se extendi6
mas sobre ello ni sobre las «otras personas» que Elsa habia mencionado con la
esperanza de que en algin momento se refiriera a su nuera o al tal don Alejo, al
que Genia idolatraba incluso méas que a don Manuel. Quiza era porque Basi
monopolizaba al sefior.



Para Elsa, la casa —home— era el hogar, el nido o el refugio que uno
compartia con sus seres queridos. Habia comprobado en Munich y en Paris que
la percepcion de hogar que ella tenia —el primoroso cuidado aprendido de su
madre y después en Norland College por el lugar donde uno pasa el mayor
tiempo de su vida— era una sensacion dificil de compartir. Incluso con dofia
Lily. En todo caso, para la duquesa si existia tal «casa auténtica», la Casa de las
Animas. Se habia equivocado con respecto a ese juicio. Desde luego, dofia Lily
era un pozo de sorpresas.

La conversacion transcurria agradablemente, pero Elsa tenia un asunto
pendiente que tratar con dofia Lily. La tarde anterior habia tenido que entrar en
la habitacién de Vera y Beatriz para pedir a la profesora de inglés que bajara el
volumen del pick-up. Iban a despertar a Jaime. Al abrir, se qued6 impactada con
el aspecto de la americana: pelo cardado, una falda estrecha y corta que dejaba
ver las rodillas, medias que parecian invisibles si no hubiera sido por el brillo y
zapatos de punta afilada y tacoén fino. En la habitacién olia a tabaco mentolado.

—Dona Lily, tengo que hablar con usted de un asunto algo desagradable —se
atrevid a decir por fin Elsa cuando la duquesa hizo una pausa en sus recuerdos
para tomar un poco de té—. Y prefiero que se entere por mi antes que por las
nifas.

Dorfia Lily suspiré.

— Miss Redfield, desgraciadamente, mis nietas estan entrenadas por mi nuera
para que me cuenten lo menos posible. ;Qué han hecho ahora?

—Oh, nada especial, sefiora. Quizad me he expresado mal. Es que cuando esté
la muchacha americana —Elsa era incapaz de llamarla au pair— ponen el pick-up
muy alto y suele coincidir con la hora de la siesta de Jimmy. Ayer entré, porque
no me oyeron cuando llamé a la puerta y, francamente, sefiora, no me gusto lo
que vi ni lo que oli. Debe de fumar delante de las nifias, lo cual me produce
verdadera alarma. Y todo, desde la ropa a los deberes, estaba tirado por el suelo.
Sefiora, no es asunto mio, lo sé, pero me parece excesivo el trabajo y Genia se
enfada, con razén. Todo ese ambiente se traslada a nuestras dependencias, ;lo
sabia usted?

—Si, querida. Lo sé desde hace tiempo. La pobre Genia pelea contra los
elementos, a veces creo que intutilmente. No me parece raro que la americana
fume delante de mis nietas, y debo confesarle que tampoco creo que ellas se
espanten. Mi nuera, dofia Marta, hacia eso y otras cosas similares sin tener en
cuenta si las nifias estaban o no presentes. Vera, Miss Redfield, mi nuera era un



personaje muy especial.
— ¢Era, dofia Lily?

—No, no. Quiero decir que es un personaje muy especial. Mi hijo y Alejo la
conocieron en Londres, cuando estudiaban alli. Tienen la misma edad, pero
Marta venia ya rodada de Buenos Aires y de San Francisco, donde habia pasado
unos meses. Ella siempre estaba a la vanguardia de todo. En fin, da igual...
Dejémoslo. Y no se preocupe, hablaré con la au pair y con mis nietas. O mejor,
hablaré con Vera. Beatriz simplemente es la sombra de su hermana.

La duquesa dio por concluido el té y Elsa se dio cuenta de que habian
abordado un asunto doloroso. No le dio tiempo a preguntar quién era Alejo y
dofia Lily no repar6 en que Elsa no tenia por qué saber nada de su existencia.



LA MERIENDA DE LAS INGLESAS

Era un dia frio y limpio cuando Elsa y Jimmy se subieron al Mercedes para que
Aurelio les llevara al Club Puerta de Hierro, dispuestos a pasar la jornada con los
ninos mas pequenos de las otras nannies. Unos dias antes, Miss Redfield habia
conocido al grueso del grupo de la mano de Miss Hibbs y Miss Bobby. Sin duda,
eran el mejor aval que podia haber tenido para entrar en aquel prestigioso
circulo donde s6lo se movia lo méas granado de la aristocracia y las grandes
familias de banqueros y empresarios espafioles. Ademas de Miss Hibbs y Miss
Bobby, habia otras nannies de postin. Miss McHuge, una gran profesional,
trabajaba con los March, y la encantadora Miss Mary, irlandesa, con los Coca.
Cuando hablaban entre ellas o la mencionada estaba ausente, se trataban so6lo
con el apellido. Miss Hibbs se habia esforzado por presentar a Elsa a todas ellas,
pero la joven no recordaba todos los nombres.

Elsa iba ensimismada en el coche mientras miraba por la ventanilla y sujetaba
a Jimmy en su regazo. Pensaba en Beryl. Habia encontrado a su amiga mas
imponente si cabia que la altima vez que se habian visto en Londres, cuando atn
trabajaba en la casa de los Salas, en Kensington. Aunque los Salas ya estaban
pensando en volver a Espafia, a Elsa le habia extrafado la premura con la que
Beryl se habia marchado de la casa de Kensington para incorporarse al servicio
de los Martinez-Bordiu.

Seguramente, lo de ir a trabajar a casa de la hija de Franco justificaba tales
prisas, pero lo cierto era que Beryl nunca le habia contado con detalle su
traslado. Segtn recordaba Elsa, los Salas conocian a los Martinez-Bordit.. En todo
caso, en los altimos afios Beryl y ella no habian disfrutado de muchos momentos
juntas. Cada una trabajaba en un pais diferente y era dificil encontrarse.

Elsa sospechaba que igual que habia disminuido la comunicacién entre ella y
Beryl por culpa de la distancia, entre Beryl Grande y Beryl Pequefia también
habian escaseado los contactos. La complicada adolescencia de Beryl habia
influido seriamente en la relacién, aunque le constaba que para Miss Hibbs la
nifia de los Adams seguiria siempre siendo su predilecta.

Como no conocia a fondo el estado de la relaciéon entre Beryl y la sefiorita
Adams, Elsa se habia abstenido de comentarle que a ella si que le escribia de vez
en cuando, sobre todo postales desde distintos lugares de Inglaterra. Aunque
también le habian llegado algunas desde Espafia y Paris, donde solia pasar
temporadas.



Cuando Elsa supo que Beryl se trasladaba a Espafia, ni méas ni menos que para
trabajar con los Martinez-Bordid, con los nietos del generalisimo Franco, le envi6
una carta a la pupila favorita de Miss Hibbs contdndole la noticia. La respuesta
de Beryl desde Paris no se hizo esperar. Fue una brevisima nota, mas que una
carta.

Querida Elsi:

Tengo amigos espafioles que estudiaron conmigo en Londres y conozco
muy bien las barbaridades de ese fascista que es Franco. No entiendo como
nuestra Beryl puede marcharse a la casa de esa bestia sanguinaria.
Sinceramente, me temo que a partir de ahora sera s6lo tu Beryl y no la mia.

Un abrazo de tu

Beryl Pequefia

A Elsa le pareci6 tan fuera de lugar la agresividad de la misiva que se quedé
perpleja y algo preocupada. De todo eso, naturalmente, no le habia hablado a
Beryl Grande. Ni antes ni después de que decidiera trasladarse a El Pardo, en
busca de luz, sol y otra vida, algo que se merecia. Los hijos de los Salas le habian
hablado tan a menudo del clima célido, del sol de Madrid y de las pocas lluvias
que a Miss Hibbs le tentaba profundamente el cambio de pais y, desde luego, el
puesto de trabajo en una casa de tal renombre. Una nanny no debe entrar nunca
en politica, ni siquiera aunque arrastre un triste pasado precisamente por esa
circunstancia.

Pens6 en sus vidas: ni ella ni Beryl estarian en Espafia si, en aquellos primeros
dias de la guerra, el gobierno britanico no hubiera dejado abandonadas a su
suerte las islas del Canal.

Su padre y su hermano discutian cuando Eddie acusaba a Churchill de
olvidarse de los habitantes de las islas. Lo cierto era que la mayoria de ellos —
muchos jovenes, como Eddie— se sintieron profundamente humillados y
olvidados por el gobierno de Londres mientras Hitler ocupaba su tierra
consciente de su posicién estratégica.

Por el contrario, Elsa recordaba lo elegantes y simpaticos que le habian
parecido los alemanes a ella, a su madre, a Beryl Grande y a Beryl Pequefia. Con
sus uniformes tan limpios y relucientes, tan simpaticos y habladores con las
chicas y los nifios, a los que repartian galletas y caramelos. jCémo las engafiaron
al principio!



Las cinco islas tuvieron el discutible honor de ser el tnico territorio britdnico
que pisaron los nazis y el altimo en el que se rindieron en Europa. Para entonces,
de todos modos, la percepciéon de Beryl y de Elsa de los alemanes habia
cambiado mucho. No murieron de hambre gracias a la pericia de Beryl, pero su
futuro se arruino.

Eddie habia luchado contra los alemanes desde el primer dia. Al principio,
siempre a espaldas de Beryl, pero cuando pasé el tiempo y ésta le tuvo que dar la
razoén con respecto a la brutalidad de los ocupantes, la informaba de alguna
actividad, mas bien insignificante, para justificar sus repentinas ausencias
nocturnas. Solo le contaba lo imprescindible para no ponerla en riesgo. Pese a
que las acciones de resistencia que se hacian eran més bien simbolicas —Ila
desproporcién entre la enormidad de las tropas ocupantes y los habitantes de las
islas era descomunal—, al menos mantenian la moral de una poblacién que
inicialmente habia adoptado una actitud de bienvenida. Todo cambi6 a medida
que aflor¢ la brutalidad nazi.

Fue entonces cuando Eddie decidi6 escapar de la isla hacia Inglaterra porque
sospechaba que estaba a punto de ser descubierto, junto con otros compaiieros.
Al parecer, alguien les habia visto pintar la V en las fachadas de los edificios
oficiales tomados por los alemanes y era cuestion de tiempo que les delataran.
Una noche una barca les recogeria. Sin embargo, la barca nunca llegd a su
destino y el cuerpo de Eddie aparecié ahogado en la playa unos dias después.

Aquella fue la primera y ultima vez que Elsa vio abatida a Beryl. Habian
matado al hombre de su vida y ni siquiera los carifios y abrazos de Beryl
Pequeiia y de ella la consolaban. Con todo, s6lo se pudo permitir sufrir poco
tiempo, pues la ocupacion continuaba y llevaba una gran carga a sus espaldas. El
padre de Eddie y Elsa, destrozado y quiza llevado por el remordimiento a causa
de las peleas con su hijo, se ahorc6 poco después. La madre se consumid
lentamente. Beryl decidié que lo que restaba de la familia de quien habia sido el
amor de su vida quedaba bajo su responsabilidad. Seria la madre y el padre de
Elsi. Y Beryl nunca volvi6 a ser la misma.

Los pensamientos de Elsa se detuvieron cuando el Mercedes aparcé ante la
puerta principal del chalé del Club Puerta de Hierro. Lo habian reconstruido
después de la Guerra Civil y era lo mas british que existia entonces en la capital
espafiola. Acudian en tropel los aristécratas fieles a la monarquia que
sobrellevaban el régimen del general Franco con sus mas y sus menos. Aunque
practicamente todos habian apoyado a los militares sublevados contra la
Reptblica, desde hacia mas de dos décadas esperaban con inquietud a que



Franco decidiera quién seria su heredero. Y ese dia parecia atin muy lejano, dada
la aficiéon del dictador a divertirse con aquel asunto. Al generalisimo le
entretenia humillar a aquellos engolados nobles que atin intentaban conspirar a
sus espaldas con don Juan de Borbon. Y aunque el principe Juan Carlos tenia la
mayoria de las papeletas para adjudicarse el cargo, siempre cabia esperar una
altima sorpresa. Elsa permanecia todavia ajena a esas circunstancias de la
politica nacional.

La nanny sac6 del coche a Jimmy en sus brazos y dej6é que Aurelio se encaminara
hacia el hall. Justo en la entrada habia una estancia en la que se guardaban los
enseres de las familias socias del club. El viento fresco del Guadarrama no
arredraba a las inglesas e irlandesas que cuidaban de los nifios. A través de los
grandes ventanales del comedor, Miss Redfield distinguié a Miss Hibbs
persiguiendo a una de las nifias Martinez-Bordit, al lado de otras nannies que
hacian lo propio con sus criaturas. La nanny también divisé en la terraza del club
a algunos caballeros. Aquél era un buen lugar para despachar asuntos de
empresa antes de ponerse a jugar al golf.

El primer dia, Miss McHuge, la nanny de los March, le habia contado que
Puerta de Hierro tenia uno de los mejores campos de golf de Europa gracias a un
compatriota, Tom Simpson, aunque los aristécratas espafioles golfistas nunca se
lo agradecieron bastante e incluso le habian discutido el disefio de los hoyos.
Miss McHuge era una entusiasta del golf como Miss Bobby lo era del bridge.

Miss Redfield se contuvo a tiempo de preguntarle si don Manuel acudia a
jugar a menudo. O tal vez lo hiciera el misterioso don Alejo, del que seguia sin
saber gran cosa. Pero le pareci6 indiscreto. Ya tendria tiempo de comentarlo con
Beryl.

—Flsa, qué alegria verte de nuevo. No me acostumbro a tenerte tan cerca,
aqui en Espafia, querida... Es como un suefio —la salud6é efusivamente Beryl.
Aunque rodeadas de nifios, estaban solas—. De momento, s6lo hemos llegado
Miss Bobby y yo, carifio. En un rato vendra la nanny de los Fierro, pero hoy no
creo que haya mucha gente hasta después del almuerzo, cuando los nifios salgan
del colegio. Miss Mary vendr4 también mas tarde.

—Me alegro, Beryl. Tengo muchas cosas que contarte... Es una lastima que no
nos hayamos podido ver a solas todavia...

Aunque sabia de sobra que no era el lugar, Elsa no veia el momento de
hablarle del anillo de brillantes. No se le quitaba de la cabeza que el diablo
estaba metido en su escritorio. Beryl la situé en un segundo con su respuesta.



—Recuerda, aqui soy Miss Hibbs...
—Lo sé, 1o sé. ;Dénde esta Miss Bobby? ;Tardara en volver?

—No creo. Ha ido a llevar a Jacobo y a Francis a las caballerizas para la clase
de hipica. Con la guerra que dan, tenemos un rato. Te ayudo a desplegar el
cochecito. Merry ha corrido tanto que ahora se me ha quedado dormida. ;Va
todo bien?

—Si, por supuesto. Aunque me esta costando establecer las normas, la sefiora
duquesa es impecable y el duque también, pese a eso de que todas las noches
quiera ver a Jimmy. Las chicas me resultan insoportables. Es demasiado tarde
para hacer algo con ellas. Casi todos los dias va una joven americana a darles
inglés. El otro dia me mir6 como si yo fuera de otra época.

—Bueno, asi es. Cada vez quedan menos nannies en Espafia y también en
Europa. La guerra ha dejado maltrechas a muchas grandes familias. Y mira las
institutrices, con los colegios en Suiza son una especie a extinguir, querida. Ta
eres la mas joven de todas nosotras... No pasamos de una docena, y eso que
hemos desplazado a las francesas, igual que las francesas sustituyeron a las
friaulein alemanas. Pero, dime, ;qué es lo que te preocupa?

—Dona Lily me ha concedido que hay que buscar una doncella mas, a la que
yo ensefiaré como cuidar a Jaime. Segui tu consejo...

—FEl mio y el de Norland...

—La cuestion es el sefior. Todas las noches, sobre las ocho y media o las
nueve, cuando Jaime deberia estar ya a punto de dormirse, me llama para que
baje a su despacho con el nifio. A veces estd solo, pero pocas. La mayoria esté
reunido con dos o tres caballeros que tienen la habitaciéon ahogada en humo por
la cantidad de habanos que fuman. Y el nifio tiene que respirar ese aire... —
conté Elsa mientras metia a Jaime en el cochecito Silver Cross que dofia Lily
habia conseguido ante su peticion.

—Bueno, pero eso puedes decirselo perfectamente... S6lo es cuestion de que
vea al nifio en otra sala.

—No es tan facil...

—FElsa, no digas bobadas. Hasta yo he ensefiado al doctor Martinez-Bordit y
al generalisimo que cuando fuman no pueden tener a los nifios delante. Ni
besarlos. Si te contara la que tuve hace unos dias con Carmencita...

—:Con la nietisima? —Rapidamente, Elsa se percat6 de su metedura de pata



—. Perdona, creo que es asi como la conocen todos. No queria ofenderte.

—No me has ofendido. Carmencita es la nietisima y yo la nanisima. Y es una
lastima que yo no pueda ser una auténtica generalisima: se me acabarian los
problemas con la mayor. Pero todo se andara —afiadié Miss Hibbs, permitiendo
durante unos segundos y delante de su querida Elsi un poco de humor.

—¢(Me vas a contar qué te ha hecho esa jovencita o te lo tengo que rogar, Miss
Hibbs? —apremio Elsa, en idéntico tono.

—No creas, fue desagradable aunque ahora me ria. Ambas tenemos un
caracter fuerte y esa criatura mimada ha llegado a mis manos con trece afios. Es
el ojo derecho de su abuelo y de su padre, y eso que mis nifios ven poco a sus
padres por la vida social tan intensa que tienen. Me cuesta hacerme con ella. No
quiere comer higado. Si hubiera caido en mis manos cuando nacié... El caso es
que la tuve una comida, una cena y un desayuno delante del mismo filete de
higado. Le daban arcadas, pero al final, al dia siguiente por la tarde, cedid.

—iQué duro es nuestro trabajo a veces! Pobre nifia...

—Terrible. Oi como lloraba encerrada en su cuarto y como su hermana le
decia: «Carmen, no llores, no te rebeles. Cuando nanny dice si, es que si. Si dice
una cosa, aunque sea comer higado, hay que hacerlo. Ya lo sabes y es mejor
hacerlo cuanto antes». No me senti bien, aunque era mi obligacion.

— (Hiciste luego las paces?

—Naturalmente. En cuanto se comi¢ el filete, que estaba como una suela y
hasta a mi me daba no sé qué, le preparé para la cena un pastel y por la tarde
hicimos galletas de jengibre.

—iQué suerte tienen de que estés con ellos, Beryl! Ojalé las nietas de dofia
Lily hubieran tenido una nanny. Esas si que lo necesitan. Pero volviendo a lo del
sefior y el beso de por las noches a Jimmy... TG eres ta y tienes la autoridad
ganada en El Pardo. Yo llevo atn poco en la casa. Aparte de estos asuntos,
necesito hablar contigo a solas, Ber. Tengo muchas cosas que contarte...

—Claro, Elsa, por supuesto. Yo estoy deseando que me cuentes como se lo
tomo la sefiora Boisier... Pero va a ser complicado quedar a solas, porque estas
semanas hay mucho lio en casa. El doctor Martinez-Borditi y dofia Carmen se
marchan a un congreso médico. Me quedo sola con todos los nifios y ...

—Es importante, Beryl. Estuve de viaje en el sur de Francia antes de venir a
Madrid...



—¢De turismo? Siempre estd bien conocer nuevos lugares. Oh, mira, ahi
viene Miss Bobby.

Elsa sinti6 que la invadia la frustracién. Nunca habria imaginado que fuera
tan complicado estar un rato a solas con Beryl.

«Lo cierto —reflexion6 — es que tampoco he pensado en la carga que debe de
ser tener tanta responsabilidad en la casa de unos jefes de Estado. Bueno, no lo
son, pero como si lo fueran... Han elegido bien los Martinez-Bordit: nadie hara
de madre para sus hijos durante las veinticuatro horas del dia como Beryl. Quiza
todavia hoy encuentre un hueco a solas y le pueda avanzar una parte. Mejor lo
del anillo...lo de la salud... Ya veremos».

Si Miss Hibbs imponia por su tamafio —aunque delgada, era grande— y su
sobriedad, ademas de por su gesto autoritario, aunque era afable y los nifios la
adoraban, Miss Bobby, que pasaba ampliamente de los cincuenta, impresionaba
por su clase y su porte, tan aristocratico.

Las tres mujeres se dirigieron con los cochecitos hacia la cabafia de los nifios y
la zona de arena y pinos. Miss Hibbs llevaba a la atn sofiolienta Merry de la
mano mientras Cristébal, con cuatro anos, iba sentado en una sillita Marmet
Pram, el Rolls de los cochecitos de bebé.

—iQué barbaridad! —coment6é Miss Bobby, que empujaba a Fernando, de
tres afios—. Espero que estas obras acaben pronto y para el verano tengamos
lista la piscina de los nifios, quiza antes de que nos vayamos todas de vacaciones.

—Qué cantidad de obras hay en el club... —coment¢ Elsa.

—Bueno, la guerra destroz6 practicamente todo lo que habia, como en casi
toda Espafa. Hasta ahora no habian podido reconstruirlo y lo estdn haciendo
gracias a los esfuerzos del gobierno del generalisimo —adujo Miss Hibbs.

Elsa se call6 y no respondié a la mirada de advertencia que le lanz6 Miss
Bobby. Era una caracteristica de casi todas las nannies mimetizarse con la familia
con la que trabajaban. A Elsa le torturaba en lo mas profundo de su ser aquella
peculiaridad: si bien habia querido a todos los nifios que habia cuidado, nunca
habia logrado asumir como propias las ideas de la familia para la que prestaba
sus servicios.

Asi, Miss Bobby era monarquica hasta el extremo y estaba de parte de su
sefiora Cayetana y su marido Luis Martinez de Irujo a favor de don Juan y de
don Juan Carlos, y Miss Hibbs habia aparcado su antinazismo y sentia una
simpatia manifiesta por el general Franco. Adoraba a su tnica hija, dofia



Carmen, que estaba embarazada de su sexta criatura y nada le hacia mas ilusiéon
a la nanisima que pensar que dentro de muy poco tiempo tendria otro bebé
Martinez-Bordit entre sus brazos.

Detras de las tres nannies avanzaban dos mozos del club con las cestas de
mimbre para el picnic, mantas de cuadros y balones para cuando los chéferes
trajeran del colegio a los nifios mayores. Elsa suspir6. Aquella tarde habia
accedido a que Aurelio le llevara a Vera y a Beatriz, porque la profesora
americana no podia darles clase. Hasta que ambas jovencitas llegaran, iban a
acercarse al cerro de los Locos para ver el hermoso green y para que a los nifios
les diera el aire puro de la sierra del Guadarrama que tanto horrorizaba a Basilia
y a Eugenia.

Pese a que el dia se presentaba agradable, el desdnimo se apoder6 de Elsa. Allj,
entre los pinos, estaba ya la simpética Miss Mary con los nifios Coca y Miss
McHuge con los March. Tampoco ese dia tendria ocasion de abordar con Beryl la
maldita historia del anillo. O lograba sacarlo de su escritorio o no descansaria
nunca mientras estuviera en Espafia con esa losa a su cargo.

Como una pelicula de terror, mientras avanzaba con las otras nannies y los
nifios hacia los pinos, las imagenes de la mansiéon de Lyon volvieron a
trastornarla, més si cabia que cuando recibi6¢ la llamada del marido de Beryl
rogandole que antes de tomar el tren de Paris a Madrid pasara por alli. Su amiga
estaba enferma y pedia verla con urgencia. En ese momento, Elsa tuvo un
presentimiento, pese a lo que luchaba contra aquellos ramalazos irracionales que
de vez en cuando la atrapaban. Y el presentimiento se convirtié en certeza al
llegar a la villa de Lyon. Fue la vieja Beth —la doncella que habia trabajado en
casa de los Adams con Beryl— quien la llevé al dormitorio tras saludar
brevemente a un marido de aspecto desgraciado, encogido y con barba de dias.
Al parecer, la anciana era la Gnica persona que entraba en aquella habitacién a
peticion de su ocupante.

Elsa se qued6 helada cuando vio a aquella figura postrada en la cama. La
joven y antes bella Beryl Adams se escondia detras de un rostro cadavérico, que
si algo reflejaba era resignacion. La expresion de sus ojos azules cambi6 al
reconocer a Elsa. La cogi6 de la mano.

—Al fin estds aqui, Elsi —murmuré una voz que le costé6 reconocer—.
Perdéname por haberte hecho venir. Tengo que hacerte un encargo para traer
un poco de tranquilidad a mi conciencia antes de morirme y no tengo tiempo
que perder en preambulos. Lamento ser tan directa.



—Por favor, Beryl, no digas eso. Te repondras —respondi6 Elsa, sintiéndose
igual que las embusteras piadosas de los cuentos y novelas.

Beryl sonri6 y apret6 la mano de su amiga de la infancia con sus dedos
huesudos.

—Sé que te vas a Espafia. No pongas esa cara, me he enterado por Beth, que
sigue en contacto de vez en cuando con nanny.

Pese a que la voz de la mujer era apenas audible, Elsa percibié cémo su
barbilla temblaba ligeramente al referirse a Beryl Grande.

—Elsi, no tengo tiempo de contarte una historia fea, ni tienes por qué
conocerla. Estoy segura de que sabes que me he portado mal con Miss Hibbs.
Necesito que me hagas un ultimo favor, sin preguntas. Si quiere, ella te lo
contara. Llévale el anillo que te va a dar Beth ahora, por favor.

Beryl se callé y cerré los ojos. Elsa fue consciente del esfuerzo que habia
hecho para pronunciar aquellas pocas frases. Se incliné sobre la cabeza que
reposaba entre almohadones y le dio un beso en la frente.

—No te preocupes. Haré lo que me pidas, como cuando éramos pequeiias.
;Te acuerdas?

El rostro agotado esboz6 una mueca parecida a una sonrisa.

—Te llevaras entonces el estuche con el anillo y una nota sin rechistar?
¢Como cuando te quitaba el lapiz méas bonito y no protestabas?

—No me lo quitabas, yo te lo daba porque tt eras la mayor, escribias mejor vy,
ademas, siempre me lo devolvias porque te daba pena.

— (Sabes que a veces huelo a Saint Helier y oigo los tanques alemanes por la
calle? No me trae malos recuerdos.

— A mi tampoco —minti¢ Elsa—. Ahora descansa y, por favor, come todo lo
que te dé Beth y esfuérzate en ponerte bien.

— Estoy tan cansada, Elsa. Es como si me hubiera bebido la vida de un trago,
no lo he digerido y esta dentro de mi, hecho una bola que me consume. No
puedo hablar mas. Vete ya. Y perdonadme las dos. Anda, vete.

Elsa no pudo responder. Tenifa un nudo en la garganta. Bes6 de nuevo a su
amiga, le pas6 una mano por la sudorosa cara —el esfuerzo que habia hecho era
notable — y se puso en pie para salir.

— Flsi, no te lo pongas. Aunque es muy hermoso, estd manchado de sangre.



Beryl la habia sujetado por el vestido mientras le decia esto. Con la mano le
dijo adios.
Nadie, ni siquiera la vieja doncella, le habia contado qué historia encerraba

aquel anillo. S6lo que estaba maldito. Asi se lo advirti6 su amiga primero y Beth
después, cuando sac6 del bolsillo del delantal el estuche azul de terciopelo.

—No te lo pongas nunca, Elsi. Mi vieja amiga Beryl sabe muy bien que es un
anillo endemoniado. Estd matando a nuestra nifia. Ella sabra qué hacer con él.

—Oh, Beth, no me asustes mas. Parece una de esas historias que os gustaba
contarnos de nihas para amedrentarnos.

—No, Miss Redfield. —Beth usaba el tratamiento formal, como Miss Hibbs,
cuando una cosa no admitia réplica y era solemne —. No te quiero asustar, pero
dale este estuche cuanto antes a Beryl. En cuanto llegues a Madrid. Lo siento,
pero temo que adivine que su nifia se estda muriendo.

La doncella se enjugo6 las lagrimas mientras conducia a Elsa hacia la puerta
principal de la villa y le decia adids sin ningtin protocolo, como si le faltaran
segundos para estar al lado de su sefiora. Aunque era de dia y lucia el sol, Elsa
sintié que todos los vampiros de capa negra que invadian sus suefios de infancia
se instalaban en su &nimo.

Elsa abandon¢ sus tristes recuerdos y volvi6 a la realidad. Respir6 fuerte el aire
de la sierra madrilefia, mir6 a sus colegas con expresion ausente y se resigné a
soportar la carga del anillo hasta que Beryl pudiera dedicarle tiempo a solas.
Alguna noche, pese a la inquietud que le producia el estuche, abria el cajon
secreto silenciosamente y comprobaba que permanecia alli, con su magnifica
joya dentro, para saber que no habia sofiado la visita a Lyon.

Un nombre en la conversacién entre las otras nannies termind de sacarla de
su ensimismamiento. Miss Bobby llevaba la voz cantante.

—Diga lo que diga el Conde Rojo, don Juan y dofia Victoria nunca se
apoyaran en los comunistas. Si lo sabré yo.

Por el tono, dificilmente nadie le llevaba la contraria a la nanny de los Alba.
Por supuesto, nadie 0s6 responder, aunque la conversacién habia derivado hacia
los reyes, la monarquia y la sucesion de Franco una vez mas, ante la inminente
boda del principe don Juan Carlos. No habia asunto que mas entusiasmara a
aquellas mujeres —aparte de sus bebés y sus nifios— que los principes, los reyes
y su aristocracia. Todas sabian que Luis Martinez de Irujo, duque de Alba, era el
jefe de la Casa de la Reina Victoria.



A Elsa atn se le escapaban muchos detalles y entresijos de las claves que,
sobre todo, manejaban Miss Hibbs y Miss Bobby, en una admirable y elegante
rivalidad.

—¢Quién es el Conde Rojo? —se atrevi6 a preguntar.

Se sorprendié de la mirada no exenta de asombro de las otras mujeres. Miss
Hibbs salv6 la situacion.

— Miss Redfield atin no ha tenido ocasién de conocer a don Alejo Campos de
Sola, el conde de Gandarilla. Ese es el Conde Rojo, querida. Vive en tu palacete.
O mejor, vive a temporadas. Creemos que es un comunista infiltrado entre las
grandes familias y él tampoco lo disimula. Es ahijado de dofia Lily y como un
hermano para el duque de Pefialara. Lo llaman el Conde Rojo, lo que le molesta
profundamente, més por lo de conde que por lo de rojo. Lo han detenido en mas
de una ocasion por agitador universitario. Todo Madrid conoce un dicho sobre
él: «Alejo, conde en Cerroalto y rojo en la universidad».

—Tarde o temprano, siempre termina regresando al amparo de dofia Lily.
Asi que no te preocupes, Miss Redfield, cualquier dia lo conoceras. Don Manuel
y dofia Lily le deben mucho. Gracias a su tio el general salv¢ la piel tu duquesa
dofia Marta cuando el escandalo de los asesinatos de Jarabo —afiadié Miss Bobby
sin percatarse del impacto que el comentario causé en Elsa, pendientes como
estaban las otras de los chismes en torno a la futura boda en Atenas.

La nanny de los Alba no estaba dispuesta a dejar que las demas perdieran el
hilo de tan gran acontecimiento entre el principe y la princesa griega por otro
del pasado, al parecer mucho mas desagradable y que todas debian de conocer
bien, porque no movieron una ceja al oir hablar de los asesinatos de un tal
Jarabo. ;Y dofia Marta estaba en ese lio?

Consternada y falta de reflejos, Elsa no se atrevidé a preguntar mas. El tal
Conde Rojo empezaba a tener demasiados claroscuros.

Con resolucién se impuso un mayor acercamiento a Genia y a Basi. Seguro
que sabian algo de esos asesinatos. La palabra la mantenia agarrotada. Una gota
de sudor frio resbal6 por su espalda. Reconoci6 la sensacién, la misma de cuando
era pequeiia y oia los tanques en la calle. El miedo se habia instalado en ella al
pensar en asesinatos y recordar los oscuros pasillos del palacete de Cerroalto,
repletos de armas antiguas, cuadros demasiado sombrios y armaduras de siglos
en cada rincon de los corredores y salones.



EL CONDE ROJO

La tarde era lluviosa. Aurelio aparc6 en el zaguan del palacete y dej6 a Miss
Redfield con Jimmy, Vera y Beatriz. El hombre estaba conmocionado: Juan
Belmonte, su torero, el maestro tnico, se habia suicidado. O al menos eso habia
oido en Puerta de Hierro a unos sefiores cuando fue a recoger a los nifios.

Elsa sabia cudl era el motivo de la inquietud del choéfer. No bien salieron a la
puerta del club, Aurelio se lo habia contado. La nanny tuvo que preguntar quién
era. Le costaba entender que un maestro genial no fuera un musico, un pintor,
un filésofo, en fin, un artista o intelectual. Pese a su repugnancia por los toros,
respeto el dolor del chéfer y no hizo ninguna broma, lo contrario que las nifias.

—Pero si era un viejo ya, Aure —espet6 Vera—, ;por qué no se iba a morir?

Una mirada de la nanny al chéfer bast6é para que éste comprendiera que no
merecia la pena entrar en detalles, aunque ella si intervino.

—La muerte es igual de dura para todos, con independencia de la edad, Vera.

El tono fue suficiente para que las muchachas se callaran. Pese a la relacion
neutra que Elsa se habia impuesto que iba a mantener con las adolescentes,
habia comprendido tarde que habia cometido un error por aceptar que ese dia el
chofer las acercara a Puerta de Hierro para estar con ella y Jimmy.

Hasta ese momento, la chicas habian ido al club mas por obligaciéon impuesta
por su abuela Lily que por devociéon de su madre. La duquesa deseaba que sus
nietas se movieran en el ambiente que les era propio: el de sus viejas amistades.
A la nuera, por el contrario, todas esas personas le parecian grises y pacatas.
Incluso se permitia chanzas sobre el rancio club. Marta también se habia
empefiado en que sus nifias tuvieran mademoiselle y au pair de Estados Unidos,
que resultaba mucho mas chic que una nanny de la vieja Inglaterra. Ella habia
estudiado alli: su padre la habia enviado con la esperanza de que el Imperio
Britdnico amueblara la cabeza de su hija, por mas que éste supiera que era una
tarea complicada.

Como resultado de las tensiones entre abuela y madre, las chicas habian
tratado poco a lo més granado de la aristocracia.

Ocurri6, sin embargo, que ese dia Vera y Beatriz descubrieron la clase de
hipica, que encabezaba el mayor de los Alba, Carlos, ademés de un Urquijo. Y
sus caras se transformaron también al observar a muchos chicos de su edad
entrenando al polo. jQué chicos! Y seguro que les encantaban el rock y los



guateques en cuanto sus padres se dieran la vuelta, dedujo Vera con bastante
acierto.

Dofia Lily se mostré gratamente sorprendida del giro que daban sus nietas
con respecto a su querido club —sus padres estaban entre los fundadores, junto
con Jacobo Fitz-James Stuart y otros nobles partidarios de Alfonso XIII—, pero
no desaprovecho la ocasién de imponer sus condiciones. Sélo podian ir a Puerta
de Hierro y tratar con esos chicos si se apuntaban a las clases de hipica. La
condiciéon fue inmediatamente aceptada, para satisfaccion de la duquesa de
Penalara. Al fin, y pese a los esttipidos esfuerzos de su nuera, las nifias volvian
adonde debian haber estado siempre. La sefiora valoraba mucho la importancia
de las amistades y los circulos en los que uno se movia. Pensando con idéntico
criterio, rog6 a Miss Redfield que uno de los dos dias a la semana que las chicas
iban a hipica coincidieran con ella y el resto de las nannies con su chiquilleria,
empezando por los chicos Martinez-Borditi, Domecq, Fierro, Urquijo, Coca o
Alba.

Elsa estaba aun sacando las cosas del coche, ante la huida momentanea de
Aurelio y de las chicas, que corrian ya camino de sus habitaciones gritando —
para irritacion de la nanny — cuando Eugenia se plant6 en el zaguén.

— Deje todo eso. Aurelio lo recogera luego en un periquete. La llama el sefior.
Esté en la biblioteca —dijo mientras hacia una carantofia al nifio.

Elsa estaba satisfecha. Aunque habia sorprendido a sus colegas por
comprarse una gramatica para mejorar su ya buen espafiol en las pocas horas
que tenia libres, su progreso era notable. Apuntdé mentalmente la palabra
«periquete» mientras miraba sorprendida a la doncella: era demasiado pronto
para que don Manuel la llamara, y més cuando tenia que bafar rdpidamente a
Jimmy y darle la cena o se haria tarde. Le desestabilizaria todo el horario.

—¢Ahora? —pregunt6 con mas acento del habitual.

—Ahora —respondié Eugenia con una sonrisa e imitdndole el tono. Miss
Redfield prefiri6 pasar por alto la broma de la doncella.

Elsa estaba ansiosa por obtener mas informacién sobre los crimenes y dofia
Marta, y Genia era una fuente segura. Habia mejorado mucho su relacién con la
doncella, pero desde que Miss Bobby se habia referido a aquellos asesinatos,
estaba tan asustada y temia tanto ser indiscreta que no encontraba la férmula de
tratar el asunto con la criada, que seguro que luego se lo dirfa a Basi y ésta a
dofia Lily. Por nada del mundo desearia que la consideraran una cotilla. {Qué
horror!



Concentrada como estaba en no demostrar lo que la contrariaba la llamada
del duque y sus inquietudes, no se £ijo en la expresiéon de Genia.

—No estd solo, Miss Redfield —susurré Eugenia, dispuesta a provocar el
interés de la inglesa.

—Ya... ;Y para qué me necesita entonces? —FElsa se negaba en redondo a
preguntar con quién estaba para no darle el gusto a la doncella de que supiera
que sentia curiosidad.

—La necesita. Va a conocer usted a don Alejo. Ha vuelto muy flaco —anadi6
la mujer, meditabunda—. Espero que se quede aqui una temporada. En cuanto
se marcha, deja de comer y lleva mala vida. Ya sabe... En fin, la que no quiero
saber soy yo, que luego me preocupo demasiado por €l, igual que dofia Lily.

Elsa reprimi6 a duras penas su gesto de sorpresa. jVaya, por fin el fantasma
era de carne y hueso! Naturalmente, no le dijo a Genia que ella atin no sabia
nada del conde, ni de su vida, ni pregunté por qué les preocupaba a la duquesa y
a ella. S6lo habia oido aquel comentario de Miss Bobby y le habia llamado la
atencion el tono con el que Miss Hibbs habia hablado del comunista Conde Rojo.
Asi que era verdad que siempre regresaba a Cerroalto...

Elsa hizo lo que unas semanas antes jamas habria pensado hacer: le pidi6 a la
doncella que cogiera al nifio y que fuera preparando el bafio.

Se dirigi6 hacia la biblioteca. Se sabia bien el camino porque muchas noches,
cuando el duque tenia visita, la recibia alli o en su despacho en vez de en sus
dependencias. Le fascinaba la biblioteca, repleta de libros de viajes, arqueologia,
literatura, historia, religién, plantas... El sefior ya le habia dicho que la tenia a su
disposiciéon y le habia indicado dénde estaban las obras en inglés, francés y
aleman, ademads de los incunables, distribuidos en unas preciosas vitrinas.

A Elsa le gustaba especialmente la segunda altura de la biblioteca, recorrida
por una balaustrada de madera, a la que se accedia por una escalera escondida
detras de las contraventanas del enorme balcén. El dia que habia estado viendo
los libros que alli se guardaban tuvo la sensaciéon de que se encontraba en una
auténtica casa inglesa.

Sus pensamientos quedaron en suspenso cuando llamé y, tras escuchar el
«jadelante!», abri6é las puertas. Los dos hombres que se sentaban al pie de la
chimenea encendida se levantaron. Saludé mirando a don Manuel de frente.

— Buenas tardes, sefior. Tengo entendido que me ha mandado llamar.

Por el rabillo del ojo no perdi6 de vista ni un segundo al hombre que se



situaba a su lado mientras se hacia cargo de su indumentaria.

Iba vestido con un pantalén de sarga azul marino, suelto, con pinzas y
bolsillos, con una camisa a rayas azules y blancas, mitad dentro del pantalén,
mitad fuera. Encima llevaba un chaleco de lana con el cuello en pico. No llevaba
chaqueta. Era muy alto y tenia el pelo demasiado largo para su gusto, pero, pese
a su aspecto deportivo y desastrado, tenia porte. Unas gafas grandes, de pasta, se
sujetaban en una nariz también grande y recta que nacia de una frente
despejada. Todo en él parecia grande, salvo el abdomen, que se hundia debajo de
las costillas a la vista de la holgura del chaleco, que colgaba un poco. Tenia una
mirada irénica que a Elsa no le gustd y esbozé una sonrisa que no supo
interpretar si era timida o divertida, o ambas cosas a la vez. El duque de Pefialara
les presento.

— Miss Redfield, éste es mi primo y mi mejor amigo, Alejo Campos de Sola,
conde de Gandarilla. Es profesor de filosofia en la Complutense, aunque ahora
no da clase por pensar lo que no debe y encima decirlo. A pesar de todo, atn se
empefia en escribir lo que piensa, pero entre lineas y en una revista de comercio
exterior. En fin... que todo Madrid le conoce como el Conde Rojo y es un
renegado de su clase social —explicé don Manuel en un tono jovial que ella no le
habia oido nunca antes.

El comentario provocé una carcajada divertida y profunda en don Alejo, que
se quitd las gafas y estrech6 la mano de la nanny mirandola desde arriba. Elsa
desed no tener ni uno de sus pelirrojos pelos fuera de su sitio. Llevaba el cabello
recogido en una trenza. «Tenia que haber ido a peinarme un segundo antes de
venir aqui», pensd, mientras sentia que todas las pecas de su rostro se ponian
rojas. «Soy ridicula», se dijo a si misma al levantar sus ojos verdes hacia Campos
de Sola. La amabilidad con la que el hombre le hablg, asi como su voz bronca y
baja, la tranquilizaron de inmediato.

— Miss Redfield, no haga usted caso a Manuel. Siempre esta de broma.
Don Alejo hablaba un inglés tan bueno como el del duque.

—Estudiamos juntos en Beaumont College, Miss Redfield —explic6 don
Manuel como si le leyera el pensamiento—. Pero el dinero que sus padres, los
condes de Gandarilla, invirtieron en él no ha servido de nada, como usted podra
comprobar.

Y don Manuel sefalé con la mano la indumentaria desharrapada de su
amigo, que tenia los pantalones ligeramente caidos, el cinturén fuera de la
trabilla y la camisa y el chaleco arrugados. Elsa se confes6 a si misma que le



resultaba inquietante, tan alto y desgarbado. jRidiculo a sus afios! Tenia unos
ojos color miel que no retiré de los suyos y que resultaban... ;calidos, irénicos?
Las dos cosas se dijo la nanny, dispuesta a no sentirse intimidada.

El hombre habia repasado también el traje impoluto de Elsa, con su medalla
de Norland, y su mirada habia bajado por sus piernas hasta los zapatos de
cordones. La nanny se habia percatado de ello aunque no sabia si el recorrido era
por curiosidad o por algo mas, aunque al observar la expresion del hombre se
sintié como si fuera una yegua a la que él estuviera valorando.

— Miss Redfield, ya sé que es la hora del bafio de Jaime, pero le ruego que se
siente unos minutos con nosotros —pidié don Manuel mientras acercaba una
silla isabelina y la ponia entre las dos butacas.

—Por Dios, Miss Redfield, siéntese en mi sitio —dijo inmediatamente
Campos de Sola—. ;Sabe que yo tuve una de las primeras nannies de Norland
que vinieron a Espafia? Era dura, muy dura, pero entrafiable. Vino a Espafia con
mi familia de Bilbao nada mé&s terminar aqui la guerra, poco antes de que
empezara la de ustedes. Mis abuelos estuvieron exiliados en Inglaterra durante
nuestra guerra. Naturalmente, eran fascistas.

—Pero, hombre, Alejo, modera tu lenguaje. Miss Redfield ni entiende ni se
mete en politica —se apresuré don Manuel a socorrer a la inglesa.

— Ah, pues hace lo mismo que Franco y la mayoria de los espafioles. ;No se
lo ha dicho Miss Hibbs, sefiorita Elsa? Su jefe, el generalisimo, no se mete en
politica.

A la nanny no le gust6 en absoluto el tono con el que Campos de Sola se habia
referido a Beryl.

—¢Conoce usted a Miss Hibbs? —pregunté con sequedad sin poder
reprimirse.

—Por supuesto. ;Quién no conoce a la nietisima y a la nanisima en Espafia?
—Don Alejo suavizo el tono al observar la cara que ponia la nanny —. Perdone, es
broma. Carmencita es intima amiga de una prima y adora a Miss Hibbs y todo lo
que su amiga representa.

—Sefor, no quisiera molestarles, pero Jaime me espera —corté Elsa,
pendiente del nifio e incomoda ante aquel hombre que exhibia un descaro
politico poco habitual, por lo que habia observado en el poco tiempo que llevaba
en Espanfa.

—Oh, si. Perdénenos. Ver4, Miss Redfield, me voy a primeros de junio cuatro



o cinco dias a Munich, a una reuniéon muy importante. Voy al hotel Regina,
como otros muchos amigos, pero mi primo Alejo no quiere mezclarse con
nosotros. Sélo queriamos pedirle que pensara en algun hotelito cerca de ese
hotel, puesto que usted conoce Munich muy bien, donde podamos buscarle una
habitacién y que llame usted por teléfono para hacer la reserva. Marga, mi
secretaria, no sabe aleman. ;Nos podria ayudar?

Elsa, aparentemente, no mostré ningin sintoma de extrafieza, aunque se
sorprendid. ;Por qué mezclaban los asuntos? Lo que le estaban pidiendo no
formaba parte de sus tareas. Estuvo a punto de poner una excusa, pero no la
encontré a tiempo y los dos hombres la miraban. Ademads, ;como no iba a
ayudarlos si uno era el sefior de la familia y el otro el ahijado de dofia Lily? La
nanny cada dia estimaba mas a la duquesa.

—Claro, sefior, por supuesto. Haré memoria. ;jPodria llamar a mi antigua
familia en Muanich? El ama de 1llaves y yo nos hicimos buenas amigas y me dira si
los hoteles que recuerdo siguen funcionando. Y ahora, si me disculpan, ;podria
retirarme?

Don Alejo solt6 una carcajada que sobresalté a Elsa al tiempo que ambos
hombres se ponian de pie.

—Perdéneme, Miss Redfield. Sus modales y su tono son, sin duda, como los
de mi vieja nanny, s6lo que ella no era tan atractiva ni tan joven. Tu madre ha
sabido elegir muy bien —Ile dijo a su amigo con ironia y carifio.

Elsa no sabia si dar las gracias o mirar gélidamente a aquel hombre, porque
no tenia claro si estaba siendo amable, maleducado o ambas cosas a la vez.
Consciente de su azoramiento, don Manuel acudié en su ayuda.

—Miss Redfield, no haga caso a Alejo. Ya le ird conociendo. Es de los que
prefieren no tomarse la vida muy a pecho. Me temo que justo lo contrario que
usted.

Elsa opt6 por el silencio. ;Qué sabian aquellos dos hombres como se tomaba la
vida?, penso irritada. Ella habia sido educada en la contencién. No recordaba
como ni en qué momento exacto habia aprendido de sus mayores el valor del
silencio, de las palabras a medias, de las miradas profundas. Seguramente desde
que los jeeps alemanes empezaron a recorrer las calles de Saint Helier. Si oian el
traqueteo de un motor cuando estaban en el patio jugando ella y Beryl Pequefia,
rogaba mentalmente que los pajaros del arbol se callaran y que su caprichosa
amiguita no gritara por nada del mundo.



Otras veces se recordaba entre neblinas, en camisén y bajando descalza la
escalera, porque a través de la ventana abierta habia escuchado voces alemanas
en la casa de al lado. Al principio pens6 que era en la de los Hibbs, pero tras un
par de portazos no fue la campana de la puerta de Beryl la que son¢. Elsa sabia
como repicaba cada una y se dio cuenta de que era en la casa de los vecinos de
mas alld. La figura de su madre en la entrada, observando por la mirilla,
encogida y con el dedo en la boca al oir los crujidos de la escalera le demostraron
que ella no era la tinica que esperaba despierta cada noche.

Bajo aquel silencio opresivo y la ceguera como envoltura de la dura realidad
habia comenzado a fraguarse el cardcter de la futura Miss Redfield. Habia
madurado antes de tiempo, habia aprendido que se puede sobrevivir con el
miedo en el cuerpo, aunque era una enfermedad que se debia combatir.

Beryl les habia ensefiado un juego que consistia en que cada una tenia que
contar las cosas que mas miedo le daban. Empez6 Elsi. ;Y si el vecino al que los
alemanes se habian llevado esa noche no volvia nunca, como la sefiora Hastings,
la maestra? Se la habian llevado hacia meses y meses con la promesa de que
pronto regresaria, como a otras gentes de la isla que luego no volvian. El miedo
era libre, pero habia que controlarlo. Todo el mundo tenia miedo, incluso los
alemanes. Y si estos se daban cuenta, hacian como los animales salvajes: devorar
a la pieza que se quedaba agarrotada por el pénico. El ejemplo servia tanto para
las bestias como para las personas, Elsa lo habia aprendido con el juego.

Ahora, la nifia Elsi que tenia miedo s6lo emergia de las profundidades del
cuerpo y el alma de Miss Redfield cuando la nanny estaba sola y nadie podia
hacerle dafio.

Elsa temi6é que Campos de Sola adivinara sus emociones. Ella misma estaba
desconcertada tras reconocer que tenia miedo de repente sin motivo aparente.
Habia algo en los ojos de aquel hombre desgarbado que le recordé a su hermano.

Avanzé por la biblioteca para marcharse y sintié que su espalda ardia bajo la
mirada del Conde Rojo. Se iba inquieta y contrariada. No se podia permitir esas
sensaciones. Quiza Elsi si, pero la Miss Redfield que apresuraba sus pasos por los
enormes corredores del palacete de Cerroalto no podia caer en esas fiofierias.



REVELACIONES INESPERADAS

Elsa tom6 una decision en cuanto entré en sus dependencias. Estaba empezando
a acumular demasiadas incognitas en su cabeza. Genia estaba jugando con
Jimmy.

—Muchas gracias, Genia. jLe ha dado guerra? Yo creo que estd feliz con
usted, jno le parece?

A la doncella le sorprendieron el tono casi alegre y las preguntas de la nanny,
siempre tan parca en palabras y hasta algo seca, aunque cada vez menos, ésa era
la verdad. Con todo, como estaba hecha de buena pasta, a Eugenia le result6
muy grato y reconfortante sentir que la ain un poco estirada zanahoria
reconocia sus meéritos.

—Claro, Miss Redfield. No olvide usted que Jaimito estuvo unos meses solo
con Basi y conmigo. Aunque yo sé que usted piensa que hacemos algunas cosas
mal.

—Por Dios, Genia. No es que yo piense que hacian ustedes algunas cosas mal,
no se trata de eso. Se trata de que a mi me han contratado para educar a Jimmy
como don Manuel y dofia Lily quieren. Las costumbres y usos de mi oficio son
diferentes, solo es eso, Genia.

—No, si yo lo entiendo —admitié la mujer, atn sorprendida de lo habladora
que estaba la nanny —, pero tiene que reconocer que a Basi y a mi nos disgust6. El
nifio engordo con nosotras desde que se largaron dofia Marta y la pasiega. Pero
usted...

—Lo lamento, no era mi intencién —respondié Elsa. Y se dirigié hacia el
bafio para abrir los grifos y preparar las toallas en vez de quitar a Jimmy de los
brazos de la doncella—. Traigalo usted, Genia, vamos a hacerle feliz con el agua.
—Y sin transicion, sin darle importancia, cambi6é de tema—. Me hablaba usted
de dofia Marta. El otro dia me llevé un susto de muerte, porque en Puerta de
Hierro hablaron de la joven duquesa y de los crimenes de un tal Jarabo. No
entendi nada.

La doncella no se dio cuenta de cémo la nanny contenia la respiracion ante su
propio comentario.

—iPues anda que si que son ustedes raras! Yo pensé que cuando usted
decidi6 venir a trabajar a esta casa, su amiga, la nanisima, ya le habria contado lo
que pasé con la argentina y ese bestia. ;Nadie le ha dicho que Jarabo era un



sefiorito rico, de buena familia, que mat6é a dos mujeres y dos hombres? ;No le
han contado que una de las mujeres estaba embarazada? ;Pero usted donde ha
vivido? Claro, fuera de Espafia... Aunque yo creo que por ahi también se ha
hablado de este horror. Al fin y al cabo, habia extranjeras metidas en el lio.

Elsa tuvo que sujetarse fuerte a la bafiera y clavar los ojos en el agua para que
la doncella no descubriera la expresiéon de su cara. El relato habia sido tan
conciso y brutal que estuvo a punto de perder el hilo y, con ello, su oportunidad
de avanzar en aquel horror. Genia seguia detras, como si acabara de relatar un
cuento y haciendo gracias a Jaimito mientras le desnudaba. Elsa trag6 saliva y
respir6é hondo.

—:Un rico que se hizo asesino? No entiendo... ;Y qué tenia que ver con dofia
Marta? —pregunt6 a la doncella sin atreverse a mirarla.

—Pues anda, que Jarabo era su amante. Como lo fue de otras muchas de estas
sefioras, por lo visto estaba muy bien...

En ese punto, Eugenia se detuvo. Esta vez, Elsa no pudo evitar girarse y la
miro fijamente.

—;Qué me esta diciendo, Genia?

—iYa esta! Otra vez he hablado demasiado. Pero es que lo sabe todo el
mundo. Bueno, lo sabemos todos los de esta casa y unos cuantos ahi fuera.
Demasiados. Dofia Lily y el sefiorito ya pagaron suficiente por ese escandalo...
Vera, perdone, Miss Redfield, Aurelio dice que tengo la lengua muy larga. No
tenia que haberle dicho nada, pero he supuesto que sus amigas extranjeras, las
otras nannies, se lo habrian contado todo. Perdone, tenga, tenga, coja a Jaime. Me
voy a ayudar a Basi...

—Pero, Eugenia —murmur6 Elsa con el tiempo justo para coger a Jimmy en
sus brazos—, por favor, no se preocupe. Las otras nannies también han supuesto
que yo sabia esa historia. De veras, no se alarme, no diré que usted me lo ha
dicho. Me tenia que haber enterado antes. Supongo que todos creen que lo sé.
Qué cosas.

— Miss Redfield, ;de verdad que no diréd usted a Aurelio y a Basi que se lo he
contado yo? —pidi6é Genia ya desde la puerta.

—De verdad. Ademas, usted s6lo me ha relatado unos acontecimientos que
debieron de salir en todos los periddicos.

—Si, los asesinatos, si, hace ya mas de cuatro afios, pero no el nombre de
dofia Marta y de las otras mujeres importantes que fueron sus amantes. He sido



una indiscreta. Buenas noches.
—ijGenia!
La criada se detuvo con apresuramiento.
— Digame? No quiero seguir con esto.
—S6lo queria darle las gracias.

Elsa acompafi6é el agradecimiento con una sonrisa mientras enjabonaba al
nino mecanicamente.

:Un asesino rico amante de mujeres también ricas? ;Cémo habia dicho
Genia? ;De otras mujeres como dofia Marta? ; Aristocratas elegantes, sefioras de
familias millonarias de elevada posicion?

Recordé la larga noche que pasé en el tren de camino a Madrid. Cuando el
recuerdo de Beryl Pequeiia aflojaba y con los ojos entornados miraba a los dos
emigrantes que la creian dormida, se habia preguntado coémo seria la vida en ese
pais al que ellos regresaban y ella visitaba por primera vez. Suponia que si estaba
gobernado con mano dura por un dictador que ante todo reverenciaba a la
Iglesia catdlica, se encontraria con una sociedad pura y recatada, menos ansiosa
de vivir a lo grande que la sociedad que habia visto en Mtnich o en Paris, donde
sus gentes respiraban la vida con esperanza tras la catastrofe de la Segunda
Guerra Mundial. S6lo que tras la esperanza y las ganas de vivir a menudo se

escondia el vicio. Ahora se preguntaba si no estaria también escondido en
Madrid.

La sonrisa de Jaime, que le tocaba la cara mientras le secaba con la suave
felpa, no la distrajo de una idea que rondaba por su cabeza tras escuchar a Genia:
ino deberia haberle adelantado algo Beryl sobre las peculiaridades de la casa en
la que iba a trabajar?

Rechaz6 la idea con un inadvertido movimiento de cabeza. Sélo alguien que
conociera muy bien la dedicaciéon y la discrecion que una auténtica nanny
britanica ponia en la educacién de sus nifios entenderia el hecho de que dos
viejas amigas —mads, mucho mas, casi una madre y una hija, que es lo que eran
Beryl y Elsa— no hubieran tenido tiempo en tantas semanas para sentarse y
hablar largo y tendido. Y en cuanto a advertirla antes, ;como iba Beryl a contarle
por teléfono o por carta temas tan delicados?

Si Jimmy hubiera podido hablar, seguramente le habria dicho: «Nanny, esa
respuesta no te va a servir durante mucho tiempo».



Era un jueves frio y luminoso, como correspondia a un dia que en Madrid habia
amanecido con una fina capa de nieve. Cinco mujeres estaban sentadas en el
chaflan acristalado de la cafeteria Manila, en la avenida de José Antonio, la
antigua Gran Via, esquina con la plaza del Callao. Resultaba imposible que
pasaran desapercibidas. Pese al desusado tono bajo de sus voces, llamaban la
atencion. Su aspecto, entre seglares y Socorro Rojo, su cabello claro, sus
redondeces ya maduras y sus bufandas de pafios excelentes y cldsicos denotaban
que eran de otro mundo. Sus trajes sastre de tweed, en tonos camel, gris o negro,
no estaban al alcance del espafiol de a pie. Se adivinaba que eran extranjeras.

Pese a la curiosidad que despertaba todo lo que venia de fuera, de aquellas
damas s6lo Elsa, la mas alta junto con Miss Bobby —y también la més delgada—,
obligaba a algiin hombre a fijar la mirada en el atipico grupo. Su pelo rojo
recogido en una coleta, las pecas en sus saludables mejillas y el porte de su
cabeza sobre un cuello largo y blanco marcaban la diferencia con las mujeres
espafiolas.

Elsa se habia incorporado pronto a las meriendas de los jueves. Miss Hibbs y
Miss Bobby le dijeron que era imprescindible si queria integrarse en su circulo y
en el de las familias de las que formaban parte. Las nannies decian que Manila
era uno de los pocos lugares donde se podian permitir tomar tortitas con
chocolate y nata —pancakes que, a pesar de todo, mucho tenian que envidiar a los
que cada una de ellas hacia a sus nifilos— o churros con chocolate, una de las
pocas cosas de la capital que habia terminado apreciando alguna de ellas.

La mayoria atn comparaba cada pequefio detalle con su amada Gran
Bretafa, algo que a Elsa le molestaba. Sin embargo, ya habia aceptado que sus
colegas mantuvieran aquellas poses —olvidando los humildes origenes de
muchas de ellas— como otra forma de mezclarse con sus aristocraticas familias y
marcar la distancia con respecto a la supuesta vulgaridad nacional. Era una
cuestion que ya habia observado en Munich y Paris, por eso habia dejado de
frecuentar aquellos circulos. Preferia gastar sus tardes libres en la lectura o en el
cine. Pero en Madrid todo era diferente por la presencia de Beryl.

Aquellas mujeres eran conscientes de que formaban una especie a extinguir,
como antes lo habian sido las institutrices y los tutores, hasta que los aristocratas
y banqueros comenzaron a enviar a sus vastagos a los grandes colegios. Salvo en
el caso de los chicos Alba, que se habian incorporado ya con diez y once afnos, los
demds comenzaban a asistir al Pilar, al Rosales o al Britanico. La ténica general
era que en cuanto cumplian los ocho o diez afios se matricularan para preparar
el ingreso en el bachillerato o en el primer curso.



Algunas familias de banqueros y empresarios del norte los enviaban a
Inglaterra, con los jesuitas. Lo mismo que algunos bodegueros de Cadiz y Jerez.
Una parte minima de las nifias iba a Suiza, pero ése no era el caso mas corriente,
puesto que la aristocracia madrilefia no estaba sobrada de dinero, aunque si los
empresarios y banqueros con los que sus retofios buscaban casarse. Los
industriales ricos del siglo XX, mucho mas ricos atin tras el triunfo de Franco en
la guerra, buscaban los titulos nobiliarios de los viejos terratenientes, cuya
fortuna menguaba generacion tras generacion ante la pérdida de privilegios y lo
caro que era mantener castillos, palacios y prebendas, amén de miles de
hectareas improductivas mal explotadas. Tierras que daban sefiorio, pero ni una
peseta de sobra. Asi que los matrimonios entre la alta burguesia empresarial y
apellidos rimbombantes eran una costumbre dominante desde finales del siglo
XIX.

Las nannies hablaban sobre estos y otros temas, con el debido respeto,
naturalmente, cada vez que llegaba una nueva colega, como habia sido el caso de
Elsa. Era la daltima y la mas joven, con mucho, de todas ellas. En esos jueves de
tortitas con chocolate —siempre habia alguna que protestaba por la falta de
buenos salones de té en Madrid, excepto Embassy, pero alli iban sus sefioras vy,
por tanto, no podian ir ellas—, Elsa se enteraba de los detalles mas significativos
de los Pefialara.

Aquella tarde, sin embargo, estaba decidida a averiguar algo mas de Jarabo. En
casa no se atrevia a retomar el asunto con Eugenia. La doncella estaba mas
temerosa aun que tras contarle esa historia. Cada vez que estaban juntas, la
miraba con ojos suplicantes. Elsa suponia que para que no dijera nada a Aurelio,
a la cocinera o a la duquesa y que estos no descubrieran que habia hablado
demasiado.

La joven inglesa iba con pies de plomo para no despertar sospechas y no
demostrar demasiada curiosidad. Decidi6 sacar el tema empezando por algtn
asunto poco espinoso para que las otras nannies no se dieran cuenta de su
desmedido interés. Comenzaron hablando de la atrevida juventud de la duquesa
de Pefialara.

—Pero jcomo dofia Lily terminé casandose con Pefialara? —intervino Elsa—.
En la tnica foto que he visto de la boda parece un tipo muy oscuro, muy
espafiol. Con los hombres tan guapos que habia por Europa en el periodo de
entreguerras.

Su tono no estaba exento de cierto toque roméntico, sin duda influenciada



por las novelas que habia leido sobre los magnificos afios veinte.

Aunque temi6 dar alguna pista sobre sus debilidades, los temores estaban
injustificados: o bien aquellas damas bajaban la guardia en tardes como aquélla y
se permitian rozar el amor o bien ella habia sido mas discreta de lo que pensaba
arrastrada por su ansiedad.

—Si, querida —asinti6 Miss Scott, la nanny de los Urquijo—. Un caballero de
corte nacional tipico: moreno, pelo rizado, algo agitanado. Y lo mas importante:
uno de los pocos nobles que supo sacar partido a sus tierras salmantinas.

Miss Scott se recred en la historia. Disfrutaba con los relatos abundantes en
detalles coloridos y era en lo tinico que podia superar a la nanisima Miss Hibbs y
a la aristocratica Miss Bobby.

Habia sido en Salamanca precisamente donde el futuro marido de dofia Lily
trab6é amistad con su futuro suegro, gracias a la ganaderia y luego a los vifiedos
que fue comprando y plantando con mimo por tierras salmantinas para
extenderse después por La Rioja. Pefalara, después de mucho correr y
trastabillar por el norte y por el sur —habia coqueteado con las chicas Ybarra y
Echevarrieta por Bilbao y con las multiples Domecq y O’Kean por Jerez—, cay6
rendido a los pies de la joven Lily y se la rob¢, literalmente, a otro amigo mucho
mas triste, sabio y algo siniestro. Las malas lenguas decian que afeminado. Asi
vefan sus amigos al marqués de Cerroalto: afeminado porque amaba la
arqueologia y lo mas refinado de las culturas asidticas y &rabes. Era algo
excéntrico y fue de los primeros que tuvo en su palacio un gabinete de estilo
arabe para fumadores, incluso para fumar opio, que por entonces no estaba mal
visto. El gabinete, después de ser muy criticado al principio, acabé por
convertirse en referencia de todos los palacios y casas de la capital que se
preciasen de saber algo de gustos y vicios, decoracion y avant-garde.

—Seglin mi sefiora, que es amiga de dofa Lily, se decia que Pefialara habia
sido el encargado de difundir lo supuestamente poco hombre que era Cerroalto.
En fin, querida Elsa, que tu sefiora duquesa, encantadora y bella, cay6é en manos
de quien querian sus padres, que, por cierto, andaban escasos de dinero. El pobre
Cerroalto se apafié con una viuda muy culta. Y la viuda y el marqués
abandonado dedicaron su vida a atestar de trastos ese palacete en el que vives
ahora: tapices, armaduras, restos arqueoldgicos, armas, libros...

—Pobre Cerroalto... —coment6 Elsa—. Pero ;por qué compro el palacio dofia
Lily?

— ¢Lo compré? Bueno, yo no dirfa tanto —intervino Miss Bobby —. Por lo que



he oido al ama de llaves y al mayordomo de casa —Miss Bobby siempre
establecia distancias recordando que los Alba si que tenian ama de llaves y
mayordomo, como las grandes casas inglesas—, el marqués de Cerroalto
enviudo y poco a poco fue languideciendo en ese mausoleo. Dofia Lily, siempre
carifiosa con él, iba a verle muy a menudo con su hijo Manuel. Tenian una
amistad excelente, aunque cuentan que Cerroalto nunca dej6é de amarla. Y fue
Cerroalto quien consol6 a dofa Lily...

—¢Que la consol6 de qué? —no pudo evitar preguntar Elsa.

—La consolé cuando todo Madrid se enter6 de que Penalara tenia una
amante, como todos, por otra parte, pero él fue poco discreto. Una belleza de
Salamanca con la que al parecer, decian, habia tenido algtin nifio o nifia, no
recuerdo bien. El tuvo la caradura de traerla al palco del Teatro Real una vez que
tu sefiora estaba en su casa de Santander con los nifios, Manuel y Alejo, su
ahijado. Cuando volvi6 a Madrid y se enter6 gracias a alguna buena amiga, en
vez de tragar, como hacen todas, y lavar los trapos sucios en familia, dofa Lily le
echo de casa.

»En aquel entonces vivian en el paseo de la Castellana, en un pisazo enorme
por José Abascal. Esa casa era lo mejor que dofia Lily habia heredado de sus
padres, junto con las fincas de Santander, que, aunque muy queridas por la
duquesa y los nifios, no son gran cosa. El duque de Pefialara tuvo que instalarse
en el palacio que tenian en el centro de Salamanca, con la otra moza. En Madrid
quieren tanto a la duquesa que mucha gente le hizo el vacio. Dofia Lily no se
escap0, pero confi6 mucho en su admirador de toda la vida, el marqués de
Cerroalto.

—iY bien que hizo mi sefiora!l —adujo Elsa mientras se abria una breve
discusion entre la media docena de nannies que por enésima vez escuchaban la
historia de los Pefialara.

La conversacion avanzaba mientras en la calle se encendian las luces del cine
Avenida y del Palacio de la Prensa.

— (Tt crees que hizo bien? —pregunt6é Miss Hibbs—. Yo tengo mis dudas.

Elsa le rog6 a la nanny de los Urquijo que continuara. Su interés era real y
tenia la esperanza de que cuando acabara la historia de dofia Lily, podria
preguntar por su nuera.

—Vaya, se me ha enfriado el chocolate —dijo Miss Scott—. Bueno, el caso es
que cuando Cerroalto muri6, dicen que de pena por lo que Pefialara habia hecho



sufrir a su amada, dejo escrito en el testamento que el palacio y todas sus
pertenencias eran para dofia Lily a cambio de una ridicula cantidad de dinero
que él sabia que la duquesa tenia disponible de su dote. La tnica condicién era
que ella y su hijo Manuel tenian que vivir en el palacete de Ventura Rodriguez.
Cuando dofia Lily muera, se convertira en un museo.

—Coémo son de rotundos en el amor los espafioles, qué delicadeza la de
Cerroalto...

—Querida, rotundos y apasionados, tienes razén, pero si ves una foto del
marqués comprobards que es uno de los sefiores mas feos que hayas visto en tu
vida, con una nariz y una barbilla que parecian que se tocaban entre si. Sin
embargo, dice mi sefiora que ese gran mentén y esa nariz ganchuda se olvidaban
de inmediato en cuanto comenzaba a hablar. Era un sabio, todo un personaje, le
encantaba contar historias de Egipto, Arabia, China y demas lugares exéticos.

—Y la nuera de dofia Lily, dofia Marta, ;como es?, ;qué es aquello que me
contasteis el otro dia sobre ella y unos crimenes? —se atrevi6 por fin a preguntar
Elsa.

Un silencio se extendié por la mesa. Una cosa era hablar de acontecimientos
de hacia medio siglo y otra bien diferente de asuntos actuales y vivos. La joven
esposa de don Manuel era un asunto mucho mas que vivo.

La historia de Marta Schwarsky era una cuestion escabrosa. Elsa observo las
caras de sus compafieras y dedujo que todas sabian que la argentina habia estado
en el centro de la polémica en el episodio de los asesinatos.

Miss Bobby rompié6 el espeso silencio. Era obvio que no recordaba que tan
s6lo unos dias antes ella misma habia hablado de Marta.

—Querida Miss Redfield, esa historia atin nos resulta... jtan desagradable! —
murmurd sin mirar a ninguna de las nannies —. Fue una verdadera pesadilla para
muchas sefioras, pero especialmente para tu estimada dofia Lily y todos cuantos
la quieren. Cuando creiamos que todo estaba a punto de finalizar, que por fin la
joven se iba a marchar, se quedé embarazada de Jaime. Yo creo que fue un
disgusto para tu sefiora y para muchas de las nuestras. Y alguna tenia miedo de
lo que Marta pudiera saber o contar...

En ese punto, y para asombro del resto, la nanisima se puso en pie y cogi6 su
bolso.

—Querida Miss Redfield —cort6 Beryl—, creo que eso es mejor que te lo
contemos otro dia. Hoy se nos va a hacer muy tarde para volver a casa. ;No os



parece? Hace frio y ya ha anochecido.

Pese a la sorpresa general por el abrupto corte, las nannies asintieron y se
pusieron sus sobrios abrigos. Dos de ellas se encasquetaron unos sombreros muy
britanicos antes de colocarse los guantes.

Como hacian siempre, Miss Bobby y Miss Redfield emprendieron el camino
juntas, aunque Elsa no se atrevi6 a retomar la conversaciéon que Miss Hibbs habia
interrumpido. Le parecia una traicion a Beryl.

Al pasar por el cine Rex, a Elsa le pareci6 ver a Alejo Campos perdiéndose en
una de las salas, acompafiado de dos mujeres y un hombre. Sintié6 una punzada
en el estbmago, como si la hubieran pillado en falta.

Segundos después se llamoé tonta. ;Por qué iba a sentirse incomoda si la
hubiera visto si justamente ése era el camino que cada jueves hacian ella y la
nanny de los Alba tras despedir a Miss Hibbs? A Beryl la recogia el choéfer.

Se sentia inquieta y continué estandolo cuando lleg6 al palacete. Fue
inmediatamente a sus dependencias. Genia estaba en la habitacién del nifio, con
la puerta entreabierta, observando cémo dormia Jimmy. Elsa salud6é con la
cabeza a la doncella con un mudo «buenas noches». Cansada, se sentd ante la
chimenea encendida. No se atrevi6 a abrir el escritorio: del cajon secreto salia ese
extrafio e insoportable olor. Tenia que hablar con Beryl cuanto antes porque
aquel asunto se estaba convirtiendo en una pesadilla absurda.



PREPARATIVOS DE BODA

Jimmy estaba dormido en su cuna, tras la primera toma de biberén, limpio y
aseado. Elsa preparaba la ropa de lana sucia del nifio para lavarla. Sac6 el
Woolite que escondia en el armario y que subia y bajaba cada vez que lavaba
lana, para que Basi no fisgara.

Las cosas se iban asentando. Como habia supuesto, las nannies le habian
proporcionado la imprescindible leche Cow&Gate, entre otras cosas. Los March
habian estado en Londres y la eficiente Miss McHuge les habia dado la lista con
todo lo que necesitaban para una larga temporada. Como era de esperar, el
pedido lleg6 a Madrid puntualmente para alegria de las nannies y fue
diligentemente repartido.

Otra cosa bien diferente fue soportar la mirada de Basilia en la cocina cuando
vio que preparaba las papillas y los biberones de Jimmy con leche en polvo. La
cocinera estaba empefiada en que la inglesa iba a matar de hambre al nifio y que
aquello parecia la leche de los americanos que se repartia en las escuelas. A veces
la tensién con la cocinera amenazaba con una bronca como la que habian tenido
por usar Woolite, en vez de Norit, «el del borreguito, como se ha hecho
siempre», segun Basi.

Genia trataba de mediar entre ambas con argumentos de todo tipo.

—Disculpela, Miss Redfield. Ella no se lo ha dicho, pero el borreguito de
Norit es como uno que tuvo de pequefa y le parece una traicién que usted no lo
use —le suplicé un dia la doncella para regocijo y comprensién de Elsa.

Basi presionaba a dofia Lily hasta con estos asuntos tan nimios. Para Elsa, lo
mas irritante era que la mujer parecia tener bula con la duquesa. Qué caracter
tenia.

Llamaron suavemente a la puerta. Por las formas, Elsa adiviné que se trataba
de la duquesa. A Eugenia atn no habia logrado domesticarla del todo con la
cuestion de los ruidos. Abri¢ despacio para no tener que contestar y despertar al
nifo.

La dama asom¢ su cabello blanco y su hermoso rostro arrugado.

—¢(Puedo pasar? —susurro.

Elsa se hizo a un lado y se llev6 un dedo a los labios. Esper6 a que dofia Lily
entrara y observara la carita del bebé, que dormia placidamente. Los ojos de la
abuela se iluminaron. Después se dirigi6 al gabinete.



—Me gustaria hablar un momento con usted, ;la interrumpo? Seguro que si,
pero siga con lo que esta haciendo.

—ijOh, no importa, sefiora duquesa! Estaba ordenando la ropa de Jimmy y
luego iba a leer. Estoy encantada con su compaiiia.

—Termine de ordenar, no se preocupe.

—Dona Lily, no sabe qué contenta estoy de que esté usted aqui. Siéntese, por
favor.

Donfa Lily se instal6 en uno de los comodos y pequefios orejeros que habia
enfrente de la lumbre y observé complacida todo lo que la rodeaba. Al igual que
ella y su hijo habian hecho en sus aposentos —aligerarlos de los pesados muebles
y colecciones de su amigo Cerroalto—, Miss Redfield habia quitado algunas
cosas y habia logrado crear una gran calidez en aquellas dependencias. La luz se
filtraba a través de los dos balcones que daban al jardin, que tenian apartados los
pesados cortinones verdes. La chimenea crepitaba suavemente. Dofa Lily
observé que el suelo estaba tapado con una alfombra de lana virgen en color
crudo que cubria la lujosa alfombra de flores procedente de la Real Casa de
Tapices. Sin duda, su nieto era feliz gateando por aquel cuarto y se pregunté de
dénde habria sacado Genia la alfombra.

Al lado de la chimenea, sobre una mesa cubierta con una piedra de marmol,
habia un infernillo eléctrico de dos resistencias en el que Elsa calentaba los purés
del nifio y los biberones, y donde tenia su tetera metdlica para hervir el agua,
traida desde su misma casa de Jersey.

«Es lo tinico que me ha acompafnado desde que me marché de Saint Helier.
Me la regal6 mi madre y también me la llevé a Norland» —le habia contado Elsa
a dofia Lily en una de sus primeras charlas.

—¢Le preparo un té? —pregunté en un susurro a la duquesa mientras con
pasos silenciosos gracias a las suelas de goma se dirigia a entornar las puertas del
dormitorio del nifio.

—Oh, no, Miss Redfield. He desayunado hace un rato con mi hijo. Siéntese
un momento, necesito su ayuda y me da cierto pudor lo que le voy a plantear.

—No se preocupe. Usted dir4, sefiora.

—Ver4, Elsi. —Hacia unas semanas que dofia Lily le habia pedido permiso
para llamarla asi, una tarde que ella le pregunté cémo la llamaban su madre y
Miss Hibbs cuando vivian en Jersey —. Como usted sabe, el 14 de mayo se casa
en Atenas el principe don Juan Carlos con la princesa Sofia de Grecia. Estamos



invitadas muy pocas personas de aqui. Ha habido ciertos problemas entre don
Juan y el generalisimo, pero eso no es asunto nuestro. Mi familia siempre ha
estado al lado de don Juan y alli estaré, y espero que Manuel venga conmigo.

»No me extiendo. El caso es que Cayetana Alba es otra de las invitadas,
naturalmente. Ya sabes que Luis Martinez de Irujo es el jefe de la Casa de la
Reina Victoria. No me gustaria coincidir con ella en el color del vestido y
tampoco en que sea la misma modista, dada ademas nuestra diferencia de edad.
¢No habra oido por casualidad decir a Miss Bobby a quién piensa Tana encargar
el vestido?

—Por favor, sefiora duquesa, no se inquiete por eso. Creo que el vestido se lo
estd preparando Flora Villarreal, pero me serd facil sacarlo a colacién mafana en
Puerta de Hierro, con Miss Bobby. Digame, ;irdan a la boda dofa Carmencita
Franco, dofia Carmen Polo y el generalisimo?

—Ni hablar, mejor que se queden aqui. Perdon por la expresion, y por Dios,
no lo repita usted fuera de esta casa. Yo frecuenté a Franco en tiempos de mi
marido. Verd, don Juan invit6 tarde y mal al general: lo hizo por teléfono
mientras Franco pescaba desde el yate Azor. Y parece que la cosa no funciond.
Ademas, como dirfa Alejo, el general no sale de Madrid asi como asi. Y menos
para sentirse acomplejado ante toda la realeza europea. De todos modos, creo
que finalmente don Juan Carlos ha insistido en invitarle.

No era la primera vez que la duquesa hacia referencia a Alejo Campos, sobre
todo cuando hablaba de politica. A Elsa le hubiera gustado preguntar algo mas
para dirigir la conversacion hacia el dichoso ahijado que se acababa de instalar
otra vez en el palacete, pero no sabia como intervenir y dejé que la dama
siguiera hablando.

—Como usted sabré ya, esta en juego la sucesion. Se cree que Franco va a
nombrar a un sucesor... Candidatos no le faltan: tiene tres o cuatro para elegir.
El propio don Juan Carlos, su padre, don Juan, su primo, Alfonso de Borbon
Dampierre, y el pretendiente carlista, Carlos Hugo, que le hubiera entusiasmado
a mi querido Cerroalto. Pero no sé si Franco se fia de él y los carlistas, de Franco.
En todo caso, todo esto son asuntos para caballeros, Miss Redfield. ;Me avisara
cuando sepa quién le va a hacer el vestido a Tana y de qué color sera?

—Por supuesto, sefiora. No me costara nada.
—Pero ;se siente usted incomoda con el encargo?

—Por Dios, no, dofia Lily. Me parece un detalle muy elegante por su parte



tratar de no anular a dofia Cayetana.

—Eso seria imposible, hija. No sélo por los afos, sino por el estilo —
murmuro irénicamente la duquesa.

—Sefiora, permitame dudar muy en serio que a usted le impresione la
juventud.

—No, claro que no es la juventud. Ya sabe el dicho: es la tnica enfermedad
que se cura con el tiempo. No tengo ganas de dar ni un solo motivo a mas
habladurias en este Madrid tan aburrido. Y le aseguro que nada podria divertir
mas en Puerta de Hierro que despellejarnos a Tana y a mi por intentar competir
con vestidos y colores similares. Por una u otra razén, ninguna de las dos
frecuentamos el club, aunque alli van todas nuestras amigas y nuestros hijos.

Elsa vio un resquicio para poder intervenir.

—Muy aburrida tiene que estar esta ciudad, dofia Lily, si alguna vez ha
tenido tiempo para dedicarse a habladurias sobre usted o esta casa.

— Elsi, estoy segura de que ha oido usted hablar mas de una vez de mi nuera.
Aun despierta el morbo en la sociedad madrilefia. Cada vez que mi hijo aterriza
en Puerta de Hierro a jugar al golf, siempre hay alguien nuevo, ya sea en las
partidas de bridge de la condesa de Marone o en la cafeteria, dispuesto a escuchar
su desgraciada historia e incluso algunos, que se las dan de enterados, la de
Alejo.

Elsa sinti6 que el corazén se le aceleraba estipidamente. ;El tal Alejo
también tenia historia?

—So6lo he oido algin comentario a medias sobre su nuera, sefiora. Pero
comprendera que delante de mi no voy a consentir que nadie diga
impertinencias. Si es que las hay, que no lo sé.

A dona Lily cada dia le gustaba mas Elsa y a menudo buscaba su
complicidad, aunque conocia las reticencias de la nanny: cada una en su sitio,
naturalmente. La duquesa no tenia nunca miedo a perder su sitio ni sus modales:
era uno de los privilegios que le proporcionaba haber sobrepasado las seis
décadas. Lo cierto es que necesitaba una confidente de plena confianza.
Estimaba a Basilia... ;como no la iba a estimar si se conocian desde nifias y
ambas sabian muy bien por todo lo que habian pasado? La cocinera habia
enjugado las lagrimas de la duquesa cuando se enteré de las humillaciones de su
marido. Luego hizo lo mismo con las de Manuel ante los lios de Marta. Y hasta
cuidaba de lejos del carifioso pero distante Alejo, sin quitarle protagonismo a



Genia, que habia elegido al Conde Rojo de Gandarilla como causa de sus
desvelos. Pero por mas que estimara a Basi como a alguien de la familia, habia
asuntos que requerian de una cierta sensibilidad y cultura, para lo cual el sano
pragmatismo de la cdntabra no era suficiente. Respecto a su ahijado, que era la
otra persona en la vida en la que confiaba ciegamente —también en su hijo, pero
éste ya habia demostrado que no era la persona més idénea en cuanto a temas
delicados—, habia asuntos que no se podian tratar ni siquiera en una relaciéon
tan especial como la que mantenian una madrina peculiar y un ahijado atin mas
extrafo. Y sobre sus amigas... Bueno, hasta con su querida Terelu la historia de
su nuera y el monstruo ajusticiado era tabt.

Dona Lily se desangraba por dentro con todo aquello, pero ni su hijo ni Alejo
se merecian aquel calvario. Alejo tenia fuerza y personalidad y era capaz de salir
adelante por si mismo; pero Manuel era diferente, esta vez a Alejo le iba a costar
mucho tirar de él, como habia sucedido desde que ambos eran nifios. A Alejo, las
locuras y los abandonos de su madre le habian hecho fuerte como un roble. A
Manuel, la traicién de su progenitor con su madre y él mismo no habia hecho
sino agudizar sus inseguridades.

A menudo, dofia Lily tenia que hacer serios esfuerzos para aferrarse a su
creencia absoluta en Dios, porque no lograba entender la razén por la que le
habia castigado con un marido tan cruel y crapula. Y no le habia bastado al
Altisimo con su sufrimiento, sino que ahora el dafio se lo infligia a su hijo.

—¢(Sabe una cosa, Elsi? —pregunt6 con voz ensimismada a la nanny mientras
miraba el fuego—. Nunca me arrepentiré lo suficiente de haber permitido la
boda de mi hijo con esa argentina descerebrada. No supe ver a tiempo todo
aquello que rodeaba al grupo de degenerados e indeseables que merodeaban
alrededor de mi hijo y de Alejo cuando ambos regresaron de Inglaterra.

—Pero, sefiora, ya eran casi unos hombres que estaban a punto de ir a la
universidad, supongo —sugiri6 Elsa, apenada por la expresion de dofia Lily.

—Puede ser. Siempre he pensado que cuando uno vive fuera, adquiere
experiencia. Pero me equivoqué, y ahora soy incapaz de quitarme de encima este
horrible sentimiento de culpabilidad. Estaba tan ocupada en mantener mi
dignidad frente al escandalo de mi marido y el asunto de Salamanca que no
presté la atenciéon que debia a los chicos. Habria preferido que Manuel me
hubiera salido comunista, como Alejo, con tal de que no hubiera caido en las
garras de Marta y del monstruo ese.

»Mejor habria sido tener que ir a sacarle de la carcel, como tuvo que hacer el



general Campos de Sola, el tio de Alejo, que se pasaba la vida sacando las
castafias del fuego a su sobrino y a los hijos rojos de otros cuantos amigos que
montaban lios en la universidad, que descubrir todo lo que descubrié.

El sufrimiento que dofia Lily padecia con todos estos recuerdos era tan
palpable que la nanny permaneci6 en silencio, escuchando retazos del relato de
la duquesa sin atreverse a preguntar sus propias dudas.

(El monstruo del que hablaba la duquesa era el tal Jarabo, el asesino? ;Le
conocian en Cerroalto? ;Qué tenia que ver Alejo con Marta y Manuel y la
historia del matrimonio de su hijo? Por primera vez, Elsa se dio cuenta de que la
sefiora era casi una anciana. En el gabinete sélo se oia su voz como un murmullo,
acompafiado del crepitar de la lefia. De no haber estado sentada enfrente de la
dama, no habria podido oir sus palabras.

Tanto dolor y tristeza se habian atenuado hacia apenas unos meses, cuando
Marta se marché a Buenos Aires después de dar a luz a Jaime, «el ansiado nifio»,
decia dofa Lily. La excusa para irse habia sido que estaba muy débil y tenia que
recuperarse. Nadie se lo creyo.

Sin sospecharlo siquiera, Elsa habia llegado a la vida de dofia Lily en un
momento crucial, quizd el més importante, en el dltimo tramo de su vida.
Necesitaba una confidente, una amiga que la escuchara y no la juzgara, y que al
menos opinara con sentido comun.

La duquesa sacudi6 la cabeza para ahuyentar pensamientos desagradables.
Apart6 la vista del fuego y mir6 a la nanny.

—No la quiero aburrir. Es usted tan amable. Como ya le habra contado Miss
Hibbs...

Elsa estuvo a punto de saltar. Y aunque procuré permanecer tranquila, hasta
su tono le son6 brusco a la propia duquesa cuando la cort6 en seco.

—Senora, Miss Hibbs no me ha contado nada.

Dofia Lily abri6 los ojos con sorpresa.

—¢De veras? ;No le ha dicho como nos conocimos ni cémo lleg6é a Madrid?
Elsa se sinti6 incomoda.

—Sé que vino a Espafia porque la familia Salas le habia hablado mucho de
este pais. A ella siempre le han gustado la luz y el sol, el calor. Cada vez que
Londres se sumia en su habitual lluvia y grisura, los nifios hablaban de las
bondades de este clima, la calidez, en fin, ya sabe usted. Eso iba calando en Miss



Hibbs, que echaba de menos la luz de Jersey. Asi que trabajar con los Martinez-
Bordit era una oportunidad. En cuanto a coémo se conocieron ustedes, lo ignoro
por completo. Lo lamento.

El tono de la nanny no paso6 inadvertido a la duquesa.

—No se disguste, Elsi, no lo sabia. Tenia que haberme preguntado usted.
Supuse que Beryl Hibbs se lo contaria, al fin y al cabo son ustedes como madre e
hija, por lo que tengo entendido.

Elsa estuvo a punto de decir que ya no sabia lo que eran Beryl y ella, pero su
parte de Miss Redfield gano la partida en educacion.

—No estoy disgustada, sefiora, nosotras somos muy discretas con las cosas de
ustedes, nuestras familias. —Se guard6 de decir que empezaba a pensar que
demasiado discretas—. Por otra parte, Beryl esta siempre muy ocupada. No
hemos podido estar ni unos minutos a solas. Lo que estoy es incomoda, porque
en los ultimos dias he escuchado retazos de conversaciones, dando por hecho
que yo estaba al tanto de todo. Eso es bastante inquietante. Perdéneme, sefiora.
Estoy algo nerviosa precisamente con lo que se supone que deberia saber y no sé.

Lily la crey6 de inmediato y se compadeci6 de ella. Unos por otros, nadie le
habia advertido de las peculiaridades de su casa. Aunque para ella también era
complicado pensar que Beryl Hibbs fuera a ser tan exageradamente silenciosa.
De repente, un destello de luz brill6 en alguna parte de su cerebro y supo la
razon por la que Miss Hibbs no habia tenido ni ganas ni prisas por contar a Elsa
nada del asunto Jarabo. Mir6 con ternura y simpatia a la joven pelirroja, que la
seguia observando con expresion interrogante.

Desde luego, por lo que podia comprobar, las excelentes referencias que le
habia dado la nanisima sobre la muchacha eran mas que solventes.

—Siéntese comodamente, querida. Voy a intentar ponerla al dia.
Interrampame cuando quiera. Beryl Hibbs y yo nos conocimos hace ya unos
cuatro afios, a raiz de unos hechos terribles. Yo hice todo lo posible por
encontrarla, era fundamental para esta casa, y dimos con ella en Londres. Pero
voy a empezar por el principio.

»En Madrid habia un hombre de buena familia, conocido nuestro, por cierto,
yo incluso traté a su madre, que se llamaba José Maria Jarabo Pérez Morris.
Habia llegado a Espafia a principios de los afios cincuenta. Lo que no sé del todo
bien es como le conocié Marta. Y si lo sabia, supongo que mi memoria ha sido
tan hébil que he logrado olvidarlo.



»El tal Jarabo mat6 a cuatro personas durante un puente del mes de julio de
hace cuatro afos, aqui, en Madrid, en unas circunstancias espantosas que
aterrorizaron a todo el pais. Cuando la policia le descubri6, también se
encontraron otras cosas muy sucias, como que aquel tipo, que era muy guapo,
habia sido amante de muchas mujeres, algunas de ellas de la mejor sociedad de
este pais.

Elsa no la interrumpi6é en ningtn momento, no sélo por no descubrir a
Genia, sino por recopilar mas detalles. En aquellos momentos, era incluso
dudoso que aunque Jimmy hubiera llorado despertandose, ella le hubiera oido,
tal era la atencién que tenia puesta en las palabras de la duquesa, que seguia
hablando mas bien bajo, mirando a ratos la lumbre, a ratos a sus ojos. En mas de
una ocasion tuvo que contener las ganas de pedir a la dama que acelerara el
relato.

—Como supongo que habra adivinado, o medio adivinado, pronto supimos
que una de sus amantes era mi nuera. El tipo tenia un chalet en la zona de
Arturo Soria y ahi llevaba a todas sus queridas.

En ese punto, Elsa no pudo aguantar la curiosidad. Temia que la duquesa se
fuera por los cerros de Ubeda, lugar que ignoraba por completo dénde estaba,
pero ahi decia Aurelio que se iba Genia cuando tenia que contestar algo.

—Perdone, dofia Lily, me he perdido. ;jPor qué era importante para usted
encontrar a mi querida Miss Hibbs?

Con una triste sonrisa, la duquesa trasladé de nuevo sus maravillosos ojos
azules manchados de destellos naranja hacia el rostro ansioso de la joven. Elsi
era tan joven e ingenua aun...

—Querida Elsi, Marta tenia una amiga inglesa que también era amante de
Jarabo. Se llama Beryl Adams y tengo entendido que usted la conoce muy bien.

Elsa no pudo evitar que un gemido saliera de su garganta.

— ¢(Me esta usted diciendo que Beryl Pequefia estuvo aqui, en Madrid? ;Y que
Beryl Grande lo sabia?

Dofia Lily no se percaté de la palidez de la nanny. De nuevo, la luz
anaranjada del fuego acudi6 en su ayuda. La escena empezaba a adquirir tintes
negros.

— ¢ Asi es como usted las distingue? ;Beryl Grande y Beryl Pequefia?

—Si, sefiora, desde que nos pill6 la ocupacién en Jersey a las tres juntas.



:Coémo conocié Beryl Pequefia a ese hombre y a su nuera? —pregunt6 Elsa con
un hilo de voz y a punto de que los ojos se le humedecieran recordando la
ultima vez que la habia visto.

Ante la intranquilidad de la joven, Lily se reproché haberse dejado llevar por
la tristeza y la calidez de aquella habitacién. Elsi y su sobriedad, su nieto
durmiendo feliz en la cama, todo en aquella estancia, ademés de sus propias
ansiedades, habian jugado a favor de las confidencias. Tenia que pensar cémo
retroceder o frenar la historia para no terminar de desestabilizar a aquella
muchacha, que no se lo merecia. Si alguien tenia que contérselo con todo tipo de
detalles, debia ser Miss Hibbs. Pero no podia dejarla en la ignorancia. Seria muy
cruel.

—Miss Redfield —la duquesa retom6 el protocolo y el tono de repente—,
Beryl Adams era amiga de mi nuera. Eran inseparables. Se conocieron en
Londres, en la misma época en la que también vivian alli Manuel y Alejo. Por
abreviarle el cuento: todos se vinieron a Espafia de juerga. Y todo termin6 mal.
Pero esa historia pertenece al pasado y me duele profundamente torturarla con
ello.

—Pero, sefiora, jmas tortura es no saber! ;Cémo llegaron a conocerse usted y
Miss Hibbs?

—Cuando la policia cit6é a declarar a Marta y a Beryl, porque en el chalet
habia huellas de ellas, su amiga de la infancia se aterr6. Mientras que mi nuera
tuvo todo tipo de ayuda inmediatamente, ya que mi hijo, Alejo y yo movimos
todas nuestras influencias, su amiga parecia no tener a nadie que respondiera
por ella.

»A Alejo y a mi nos daba muchisima pena y un dia, en la Direccién General
de Seguridad, nos dijo que mas que a su familia a quien habia que avisar era a
una sefiora que se llamaba Beryl Hibbs, que trabajaba en Londres, en casa de
unos espafioles apellidados Salas. Yo conozco a los Salas, querida, desde hace
décadas. Lo demaés lo puede usted imaginar.

»Hablé con ellos por teléfono y con Miss Hibbs, que estuvo a punto de
desmayarse. Avalamos a Beryl Pequefia, como usted la llama, porque los Salas
adoraban a Miss Hibbs. Su amiga no se hablaba con sus padres desde hacia
tiempo. ; Usted lo sabia? Pasaba largas temporadas en Paris, igual que mi nuera.

— De las malas relaciones con sus padres si que estaba al tanto. Y también me
envié postales desde Paris. Y sé también que las cosas no iban muy bien con
Beryl Grande. Se metié en una espiral de afios locos y le perdimos un poco la



pista. O al menos eso pensaba yo.

—Fl caso es que Alejo y yo fuimos unos dias a Londres después de dejar a las
dos aqui, bajo la tutela de mi hijo Manuel. Bueno, en realidad dejamos a los tres
bajo la tutela de Basi, porque en aquellos momentos ninguno estaba para nada.
Mi hijo estaba tan trastornado que no era consciente de lo que estaba ocurriendo.
Soélo cuando el general Campos de Sola, mi viejo amigo y tio de Alejo, influy6 en
las més altas instancias para que se suprimieran sus nombres del sumario,
empezo6 a tomar conciencia de la situacion. Pero se lo tuvo que explicar el propio
general, ni siquiera prestaba atencién a Alejo.

—;Para qué fueron a Londres?
Dona Lily suspiré. Estaba extenuada.

—Querida, Beryl Hibbs tenia que llevarnos a casa de los sefiores Adams.
Necesitdbamos avales para su amiga, influencia y dinero, ;o0 se cree que aqui no
se pide dinero por esos favores? Su amiga estaba tan aterrada que ni siquiera nos
dijo que estaba casada con un francés. Ya ve, ya estd. Asi es como nos conocimos
Miss Hibbs y yo.

»Mas tarde, los Salas quisieron regresar a Espafia y justo coincidié con que los
Martinez-Borditi necesitaban una nanny. Miss Hibbs era, sin duda, lo que
Carmencita Franco queria para su prole y a los Salas les hizo felices poder
recomendar a alguien de probada capacidad y a quien querian como si fuera de
la familia. Afortunadamente, cuando hace un par de afios Beryl llegé a Esparia,
el escandalo habia remitido, su amiga habia vuelto a Lyon con su marido y
Marta aparentaba estar bien encaminada. Al menos, eso creia mi hijo. Yo habia
hablado con su padre, un hombre que sabia bien como era su hija y estaba harto
de ella, y tenfa mis dudas de esas buenas intenciones de mi nuera. Hubo un
momento en que creimos que regresaria a Buenos Aires y que con ayuda de sus
padres y un psiquiatra empezaria algtin tratamiento...

»Comprenderd usted que después de conocer a Miss Hibbs, cuando necesité
una nanny, acudi a ella. Miss Hibbs habia sido la discreciéon personificada
durante estos afios, asi que deduje que usted, Miss Redfield, debia de ser
idéntica. Tengo la esperanza de que tome por esta casa el mismo carifio y
fidelidad que Beryl Hibbs siente por los Martinez-Bordit.

La duquesa hizo ademén de levantarse y Elsa tuvo que ayudarla. Se la veia
cansada. Mientras la sujetaba del brazo, la joven hizo también un esfuerzo para
contenerse. Por suerte, la disciplina impuesta en Norland y la contencién
practicada desde su infancia le fueron de gran utilidad una vez maés.



Elsa la llevé del brazo hasta la puerta y se pararon. Miraron al nifio, que
dormia placidamente.

—Lamento haberle causado este disgusto, querida Elsi —murmuré Lily—.
No imaginaba que Miss Hibbs no le hubiera contado nada o que las otras
compafieras no le hubieran ido con el cuento completo. Ya veo que la fidelidad
de las nannies britanicas va mucho mas lejos de lo que yo suponia. Perdoneme
por haberla inquietado de esta forma tan boba. ; Ve como ya estoy mayor?

Elsa s6lo pudo negar con la cabeza y le acaricié la mano. Era un gesto
desacostumbrado en ella, tan poco dada a las muestras de carifio. Su cabeza era
un huracén de sensaciones y le temblaban las piernas. Al acompafiar a Lily hasta
la puerta, record6 su secreto. Estaba segura de que el anillo guardaba relacién
con el relato de la duquesa.

;Debia contarle que alli, en aquella misma habitacién, habia un anillo que
Beryl Pequetia le habia dado para Miss Hibbs? ;Sabria aquella Beryl moribunda
que ella iba a trabajar en la casa de don Manuel y Marta Schwarsky?

Mientras sentia el calor de la mano de la dama sobre la suya, una extrafia
certeza penetré en su corazon. ;Estaria siendo de nuevo una marioneta, un
juguete para Beryl, como cuando recién llegados los alemanes a Saint Helier la
nifa de seis afios estaba deslumbrada por la rubia y magnifica nifia de diez, llena
de tirabuzones, y jugaban a que la pequena Elsi era su mufieca preferida, pero de
carne y hueso?

No podia ser. La mujer que descansaba en la cama de la mansién de Lyon
estaba demasiado enferma, demasiado cerca de la muerte como para pensar en
mantener ningdn juego y utilizarla. Al final, se impuso la cordura en su mareada
cabeza. Dona Lily no estaba para més sorpresas. El tema la destrozaba.

Mas o menos repuesta, fue capaz de llenar el espeso silencio que se habia
instalado.

—Donia Lily, hace tiempo que aprendi a controlar mis inquietudes —le dijo
Elsa sin retirar la mano, con el fin de que el contacto disminuyera la dureza de la
frase —. Por otra parte, no termino de entender por qué piensa usted que puedo
inquietarme. Es légico en una persona como Miss Hibbs mantener la mas
absoluta confidencialidad sobre las familias con las que ha trabajado. Y eso
incluye a todos sus miembros. Beryl Adams es muy especial para ella.

—Estoy segura, Miss Redfield —dijo dofa Lily retirando la mano
suavemente.



Aunque todo habia vuelto a una aparente normalidad, un lazo diferente se
habia establecido entre aquellas dos mujeres ese dia.

Ni la duquesa ni la nanny sabian a la velocidad que viajaban sus respectivas
mentes, pero ambas intuian que cada una tenia una carga, un pasado nada
lejano. Y aunque Elsa estaba entrenada para adoptar sélo a los hijos de otras
mujeres como si fueran de su propia sangre, y con igual sabiduria mantener la
distancia con la familia de los bebés, no dejaba de asombrarse cada dia ante el
sentimiento de dulzura y carifio que le inspiraba dofia Lily.

Era mejor que Miss Hibbs y Miss Bobby no se enteraran de la confianza que
tenia con la duquesa, porque una cosa era la entrega a la familia para la que una
trabajaba y otra bien diferente creer que la nanny puede hacerse amiga de la
sefiora de la casa. Gran error. «Tarde o temprano, esa madre, en este caso esa
abuela, querra ponerte en tu sitio y recuperar a su vastago», le decia Miss
Redfield a Flsi.

Presentia que en el palacete, ademas de Jaime, dofia Lily también la
necesitaba, aunque de forma diferente. Era la primera vez que se sentia parte de
la familia, aunque aquello contraviniera la filosofia de Norland. Pero ;no habia
en la cultura britanica viejas historias de la larga e intima amistad, de la lealtad
existente entre la sefiora de un palacio y su primera doncella, aunque en este
caso fuera una nanny?

Dona Lily y Elsa miraron a Jaime, que dormia felizmente en su cuna, y la paz
que se respiraba en el entorno les dio fuerzas suficientes para pensar que podian
alejar las sombras venideras, fueran las que fuesen.

Las dos mujeres seguian el mismo criterio para ordenar los valores de la vida,
pese al casi medio siglo de edad que las separaba. Compartian que el respeto y la
lealtad comienzan por quienes tienes al lado, que la solidaridad puede
practicarse con los sobrinos andrajosos de Aurelio y Genia que pasaban por el
palacio una vez a la semana, sin necesidad de esperar a que llegue el dia de pedir
con la hucha del chinito y del negro para los nifios de Africa —esas huchas que
tanto gustaban a las nietas de dofia Lily—. Pero también era mejor que de
puertas afuera guardaran las distancias y la posicién, sobre todo para evitar
futuros conflictos, envidias y comentarios de mentes estrechas y pobres de
espiritu.

—He pasado un rato muy agradable, querida. Me temo que este gabinete
resulta mas acogedor que el salén de confianza —dijo la duquesa, abriendo la
puerta y guindandole un ojo.



Elsa sonri6. Salieron al pasillo y dofia Lily retomo la palabra.

— Miss Redfield, se me olvidaba. Nunca voy a acabar de darle noticias hoy —
afiadio —. Mi hijo se va dentro de unas semanas a Munich, a una reunién muy
importante. Creo que ya se lo coment6 él. Esta mafiana, antes de irse al banco,
mientras desayunabamos, me ha dicho que esta noche la espera en la biblioteca
con unos amigos. Casi se me olvida decirselo.

Elsa no pudo evitar un gesto contrariado. Dur6 un segundo, pero no escapo a
los perspicaces ojos de la sefiora.

—Escuche, Elsi. Me parece que Manuel y Alejo le han cogido cierta
confianza, pero usted no tenga ningtn pudor en frenarla. Aunque son algo mas
mayores que usted, le aseguro que tienen un punto de insensatos. Acaba de
verlo con todo lo que le he contado. —Elsa pens6 que no, que no habia detectado
bien ese punto de insensatez, pero se callo—. Frénelos, y manténgame
informada de si le piden algo que a usted no le agrade. Seguro que serdn asuntos
de tipo politico o algo parecido. Me atrevo a aventurarselo. Digales que no en
cuanto se sienta incomoda, y cuente con mi ayuda.



LOS CONSPIRADORES

Como siempre que se daba la circunstancia, a Eugenia se le iluminé el rostro
cuando Miss Redfield le dijo que se quedara con Jimmy mientras ella se reunia
en la biblioteca con el sefior y unos amigos, tal y como le habia avisado Rosa.

Pasado el susto de la confidencia sobre los crimenes de Jarabo, a Genia se le
habia ido ya el miedo de que la nanny la delatara ante su Aurelio y Basi. La
relacion entre ambas mejoraba dia a dia, incluso la cocinera se habia percatado.
La doncella ya no se reia con lo del mote de la «zanahoria».

Habian bafiado al nifio entre las dos. Genia se maravillaba con las lorzas que
lucia Jaime en las piernas. Al final, tras meses de darle aquella leche que a ella y
a Basi les parecia un horror al principio, resultaba que la criatura no habia
adelgazado ni un gramo. Mads bien al contrario, habia que reconocer que el
invento de la nanny lucia en el bebé.

—iMire qué piernas, nanny! Estoy segura de que no hay otro nifio mas
hermoso en Puerta de Hierro. ;Lo hay? —pregunt6 la doncella sujetando al nifio
mientras Elsa lo enjabonaba.

—Para mi, desde luego que no. Y creo que para los demas tampoco, Genia. —
El pataleo del nifio, feliz en el agua, las interrumpi6 y les empapé la cara.

—Pero mirelo. Si es que sélo le falta hablar... Ya quiere andar. Mire qué
fuerza tiene en las piernas...

Elsa sonrié mientras cogia la toalla para envolver al nifio. La nanny ya
consentia que Genia le diera el biberén o la papilla, pero bajo su estricta
supervision. Algun atardecer incluso permitia que la doncella se recostase en el
quicio de la puerta entornada mientras Jaime se dormia solo y satisfecho.
Aquella conquista le habia costado lo suyo a Miss Redfield, porque Jimmy estaba
acostumbrado a dormirse en los brazos de Basi o de Eugenia hasta que ella lleg6.
Poco a poco, puso fin a las malas practicas. Unos cuantos llantos nocturnos
durante unos dias y se acabo.

Otro motivo de satisfaccion para Elsa era que don Manuel hubiera
adelantado su regreso a casa una media hora, de forma que lo primero que hacia
nada madés volver del banco y antes de ponerse a leer el periédico y ver las
noticias era ver al nifio. A veces incluso se pasaba por el gabinete de la nanny,
pero el duque ya habia notado que ella ponia distancia y marcaba su territorio
mejor que los perros cazadores. En todo caso, el padre del nifio no podia quejarse



si se comparaba con la cara que le habia puesto a don Alejo una tarde que éste
paso por las habitaciones con intencién de ver a Jaime.

El Conde Rojo, tan imprevisible como siempre, olvidé llamar a la puerta del
gabinete, algo imperdonable para Elsa.

—Hola, Miss Redfield, jqué tal estd Jaime? jHola, chico...! —Y se abalanz6
sobre el nifio, que gateaba por la alfombra.

—La préxima vez llame a la puerta. No le coja en brazos, por favor.
—Oiga, Elsa, que es mi ahijado...

—Me parece muy bien, pero eso no le autoriza a desbaratar mi trabajo. Si le
coge, cuando le deje en el suelo empezara a llorar. Usted se ird y yo me tendré
que quedar y volver a empezar.

— Ustedes, las nannies, siempre tan severas —comenté don Alejo con tono
divertido—. Pero si lo prefiere, no me voy. Me quedo aqui toda la tarde jugando
con él. Y con usted, si quiere...

Don Alejo ya se habia arrodillado y estaba inclinado sobre Jaime, que,
sentado, le ofrecia un perro de madera. El padrino comenz6 a lanzar ladridos.

— Lo lamento, sefior conde, pero preferiria que se marchara. Le tengo que dar
de cenar y si usted empieza a alterarle, después comerd mal y dormiré peor.

—Primero, me llamo Alejo, ;1o entiende? Ya sé que a ustedes, los ingleses, les
cuesta lo de la jota, pero no me vuelva a llamar conde.

—Pero usted lo es —dijo Elsa, ligeramente ufana, sintiéndose duefia de la
situacion por primera vez.

—Es un accidente y sospecho que lo hace para molestarme. Se lo habra
contado Genia. En cuanto al nifio, por favor, ponga usted en la puerta las horas
de visita.

Y la figura alta le dio la espalda, cerrando la puerta algo més fuerte de lo que
la buena educacién imponia. Elsa no pudo evitar esbozar una sonrisa por su
primer éxito: irritar al conde. Aunque acto seguido se dio cuenta de que quiz3, si
no hubiera sido tan inflexible, podria haber hablado con él sobre Marta y Beryl
Pequenia. La curiosidad le corroia las entrafas y el Conde Rojo la desasosegaba,
se lo confesara Miss Redfield o no.

Aquel incidente con don Alejo habia tenido lugar hacia unas semanas y
desde ese momento apenas se habia cruzado con él por el palacete, excepto una



tarde que interrumpi6 su té con la duquesa para darle un sobre y un beso en la
frente a su madrina. Fue de lo mas correcto, tanto en su entrada como en su
salida del saloncito. Dofia Lily observé la escena, pero no hizo ningtn
comentario. Elsa seguia sintiendo un hormigueo cada vez que veia a don Alejo, y
tan pronto la parecia un caradura por vivir alli, a costa de dofia Lily —Ilos
Pefalara no nadaban en la abundancia— como le recordaba a su hermano
cuando veia a Genia suspirar preocupada por él en cuanto habia problemas
politicos de algtn tipo. La doncella daba por hecho que el Conde Rojo se metia
en todos los lios universitarios y obreros que habia en Espafa.

Elsa habia empezado a pensar en don Alejo en cuanto dofna Lily le dijo que
su hijo la esperaria esa noche en la biblioteca con otros caballeros. No mencion6
a su ahijado, pero mientras cruzaba el gran vestibulo para dirigirse al ala de
invierno se dijo que ella si que se habia preguntado si Campos de Sola estaria
alli.

Subié las escaleras y cuando iba a girar por el pasillo de los cuadros para
atajar, se acordé de que estaba clausurado. El duque habia decidido pintarlo de
nuevo, tapar la claraboya que a ella tanto le gustaba y dejarlo en penumbra, con
focos tenues, porque temia que los importantes grabados —alguno de ellos del
mismisimo Goya— se dafiaran con la luz cenital. Eso significaba que tenia que
pasar por la armeria, un lugar tenebroso repleto de viejas armaduras, espadas,
dagas, petos y cascos de todo el mundo, resultado de la mania coleccionista de
Cerroalto. A Elsa no le agradaba nada, por mas distinciéon que diera a la noble
casa. Ademas, sus zapatos de suela de goma de poco le servian sobre la
magnifica tarima, que crujia a su paso e incluso daba la sensaciéon de que alguna
de las tablas se movia hasta los pies de una armadura que tenia un alto copete de
plumas.

Pas6 junto a la espléndida silla de manos cerrada y estaba girando hacia la
sala de columnitas cuando de la puerta de la silla francesa sali6 una enorme
mano que la atrap6 con fuerza, sujetdndola por el vuelo de la chaqueta. Elsa
pegbd un respingo y un grito quedé estrangulado en su garganta justo en el
mismo momento en que otra garganta a su espalda soltaba una carcajada.

—iMiss Redfield! jSoy yo! No pretendia asustarla. Bueno, miento, si que
queria asustarla —dijo don Alejo deslizando sus dedos por la espalda de la nanny
mientras con asombrosa agilidad escapaba de aquella caja en la cual era dificil
saber como habia logrado encajarse con su estatura. Una vez en pie, la sujet6é con
delicadeza por el codo y, como si adivinara sus pensamientos, se explicé—:
Desde pequefio me ha fascinado esta silla. Muchas veces incluso he intentado



que Manuel y algtn otro amigo la levantaran conmigo dentro. Perdéneme, pero
habria sido peor que me hubiera metido en una armadura. La he oido cruzar el
vestibulo y me he escondido. Tal vez no haya sido una buena idea. Parece usted
un fantasma delicioso que se desliza por estas salas, pero hoy ha hecho ruido.
iSabe que aqui, entre tantas armaduras, espadas y pistolas, Manuel y yo hemos
pasado nuestra adolescencia y algunas otras cosas mas? A Marta, ya sabe, la
mujer de Manuel, le ddbamos unos sustos enormes. Y a muchas de nuestras
amigas. Una vez me meti en la armadura mas alta y me cai. Luego no podia
ponerme en pie. Me encontraron Basi y Aurelio, que oyeron los golpes que di
con los estribos sobre la tarima. Dejé tales marcas en el parqué que creo que tia
Lily es lo tnico que no me ha perdonado de las muchas trastadas que he hecho
en esta casa.

Campos hablaba sin parar y sujetaba el codo de la nanny con su mano
mientras atravesaban las estancias.

—Supongo que va usted a la biblioteca, ;no? Yo llego tarde a la reunion.
—¢Y no le parece a usted de mal gusto llegar tarde?

—Pero, mujer, si la estaba esperando a usted para asustarla. — Ante la cara de
pocos amigos de la nanny, afadié serio—: Ya veo que lo suyo no es el humor.
Sefiorita —dijo—, llego con retraso para que puedan decidir si mi presencia es
atil y necesaria o no. Yo también sé de modales.

Elsa opt6 por el silencio mientras sentia como aquellos dedos le quemaban en
el brazo. Durante el corto trayecto, habia sido incapaz de retirarlo de la mano de
don Alejo. Aquel hombre la desconcertaba tanto como la irritaba. Y lo peor era
que anulaba su capacidad de reaccion ante la naturalidad con la que él actuaba.
Cada vez que se encontraban, era como si se hubieran visto la tarde anterior y
hubieran dejado una conversacién a medias. Como si fueran amigos.

Iba a dar un tirén del brazo cuando a la altura de la mesa de billar Campos la
solté para empujar con la mano las bolas sobre la gran mesa, tal y como ella
hacia cuando pasaba con Jimmy. La lampara enorme de tres tulipas iluminaba el
fieltro verde y algunos tacos habian quedado sobre las esquinas, como si una
partida estuviese inconclusa. El conde estrope6 la carambola, porque su mano
jug6 con las bolas un segundo.

—Quiza llego demasiado tarde —sigui6 hablando como si ella hubiera
comentado algo—, pero le aseguro que estos cochinos monarquicos tienen que ir
aprendiendo.



La nanny volvié a dar otro respingo, esta vez retrocediendo y girando
ligeramente la cabeza al tiempo que la levantaba para mirar asombrada la cara
de aquel hombre alto, atractivo y malhablado.

—¢Qué ha dicho usted? ;Esta insultando al duque y a sus amigos?

—Pues si, les he llamado cochinos. Si quiere y le suena maés fino, se lo digo en
francés: cochons.

Estaban parados en mitad de la sala, al pie de la gran mesa de billar. Las
tulipas iluminaban el pelo rojo recogido en un mofo de trenza y la cara pecosa
de la inglesa, que en ese momento estaba sonrojada. Campos se rio con una
mezcla de cinismo y ternura.

—(Sabe que sus pecas resaltan mdas aun cuando se enfada? No se sulfure.
Manuel y mi tia Lily saben perfectamente como soy y quién soy. Creo que voy a
tener que darle un curso acelerado. Los tres sabemos que usted tiene la cabeza
bien amueblada y lo que ha vivido —dijo con cierto misterio—. ;No ha notado
usted nada raro estos dias en su Puerta de Hierro? ;No ha notado los nervios
entre franquistas y monarquicos? ;Es que ustedes, las nannies, no se enteran de
nada de lo que se cuece en sus casas?

Miss Redfield estuvo a punto de contestarle que los asuntos de las casas en las
que sus companferas y ella trabajaban eran privados, que la lealtad hacia esas
familias era absoluta, pero pens6 que todo le daria igual a aquel tipo que se
conducia con semejante desfachatez. Ademads, en aquel momento, don Manuel
avanzaba por el saléon hacia ellos. Venia de la biblioteca y, a su espalda,
arrastraba una nube de humo que olia a habanos y el ruido de unas cuantas
voces que se callaron al saludar a Campos y a Miss Redfield.

— Alejo, ta tarde, como siempre. Querias una puesta en escena, jno es cierto?
Gracias, Miss Redfield, usted siempre es puntual, aunque estoy seguro de que mi
amigo ha intentado entretenerla, ;no es asi?

—No, sefior, simplemente me ha asustado ligeramente al tropezarnos en la
armeria.

—Tropezarnos? No sea usted discreta. He estado a punto de matarla del
susto cuando he salido de la silla de manos. —Y dirigiéndose a don Manuel,
afiadié —: Menos mal que no me ha dado tiempo a ponerme un yelmo, que si no
te dejo sin nanny.

Miss Redfield, con la barbilla alzada, la cabeza recta, serena y recompuesta de
la extrafia conversacion en la sala de billar, entr6 en la biblioteca. Las grandes



puertas de roble con doble hoja que se abrian al despacho estaban abiertas y
daban mayor amplitud de visién a los cuatro caballeros expectantes que estaban
alli sentados. Se pusieron en pie al verla y Elsa reconoci6 a los dos mayores, que
vestian canas. Los habia visto en la terraza del club en diferentes ocasiones
mientras mantenian animadas conversaciones, siempre con papeles, algan libro
y puros de por medio.

—Miss Redfield, le presento al sefior Ridruejo, al sefior Alvarez de Miranda,
al sefior Satrastegui y al sefior Prados Arrarte. Todos son buenos amigos. Estoy
seguro de que a alguno de ellos le ha visto por el club, pero le tengo que rogar
discrecién, aunque sé que no hace falta. El sefior Ridruejo, que ha estado en
Alemania, querria oirla hablar en ese idioma, ;le importaria decirnos algo?

A Elsa todo aquello le result6 un tanto ridiculo y sorprendente. Una cosa
habia sido encargarse de buscar algan hotel en Munich, aunque no entrara en
sus tareas, y otra que quisieran oirla hablar en alemén. Iba a dar las buenas
noches en ese idioma, pese a lo extrafio de la situacién, cuando escuché de
nuevo la desinhibida risa de Alejo.

—iDionisio, hombre! ; Tt crees que pese a tu experiencia en la Division Azul
y tus amigos alemanes vas a distinguir un buen acento aleman? Ya no necesito
vuestra proteccion. Vengo a deciros que he recibido un mensaje de Paris. Saben
que a la reunién acude también Llopis. No va a ir nadie de mis amigos, desde
luego.

El sefior que respondia al apellido de Alvarez de Miranda dio un paso al
frente y mir6 enfadado a Campos de Sola.

—No vais a ir ni os hubiéramos invitado. Eso ha sido un malentendido entre
tu amigo Manuel y ta. Ninguno de los presentes queremos a los comunistas en
esa reunion.

Manuel se adelant6 a Ridruejo, que queria hablar también.

— Caballeros, si esto que dice Alejo es asi, no hace falta que sigamos hablando
con Miss Redfield. Debe de pensar que estamos todos locos. Perdénenos, Miss
Redfield, hablaré con usted mafiana para anular la habitacion que tan
gentilmente reservé. Puede retirarse.

—Yo me retiro con ella. Miranda, no te preocupes y, por favor, no vayas con
el cuento a mi tio el general. Es todo lo que tenia que deciros. Y no vuelvas a
hablar en plural. No me incluyas en ningtn partido.

—No seas infantil, Campos —le dijo Ridruejo—. Te crees que somos idiotas.



;Quedamos mafiana a tomar el café en el Comercial?

—Como quieras —respondié Campos de Sola, que de nuevo cogié a Miss
Redfield del brazo y se encaminé con ella hacia la sala de billar.

Elsa incliné la cabeza a modo de despedida y los caballeros hicieron lo
mismo. Nunca en su vida habia asistido a una reunién y a una escena tan
extrafias. Al salir, observo los ojos de preocupacién con que la miraba don
Manuel tras sus gafas de pasta. Solo le dio tiempo a sostener la mirada unos
segundos.

—Lo sé, no entiende usted nada —le dijo Campos—. Supongo que en
Norland, ademas de ensefiarles a cuidar nifios, también les ensefian a pensar,
;no?

—Senor Campos, en Norland nos ensefian a cuidar nifios como si fueran
nuestros hijos, a pensar como si formaramos parte de cada familia para la que
trabajamos y a guardar las distancias, algo que me temo que usted no sabe o no
quiere hacer.



SOLA EN EL PALACETE

La duquesa de Pefialara parti6 hacia Atenas entusiasmada con el viaje. Cuando
Aurelio volvié del aeropuerto, pasé por la cocina y contdé que la dama iba
radiante. De camino a la capital griega, iba a pasar unos dias en Paris y en Roma,
y estaba entusiasmada.

Para asombro de Elsa, Basi cort6 en seco al buen choéfer.

—¢Y qué si le gusta volver a Paris? Al fin y al cabo, ella fue la reina de esos
lugares...

—No empecemos, Basi, que ya lo sabemos —meti6 baza Genia, temiendo que
su marido y la cocinera se enzarzaran en una de sus habituales disputas delante
de la nanny.

Aquel roce apenas esbozado confirm¢é a Elsa lo que ya sospechaba: que en
ausencia de dona Lily, Basi tomaba las riendas no sélo de la cocina, sino del buen
nombre de la casa, como si don Manuel o don Alejo no existieran o solo se
dedicaran a sus asuntos.

Sin embargo, a la cantabra no le quedaba todo el campo libre, porque en
aquel palacete cada uno tenia su parcela de propiedad sentimental adjudicada,
sobre todo, en ausencia de la duquesa, cuando maés se sentia el vacio. Elsa se
dejaba caer por la cocina con cualquier disculpa, porque era una fuente
primordial para sonsacar informacién. Ademads, de paso, observaba la guerra
soterrada e involuntaria entre Basi y Genia. La disputa sorda entre ambas no era
por el poder, como con Aurelio, sino por el territorio de los sentimientos de don
Manuel y don Alejo.

Un dia Genia estaba preparando una bandeja con un cake y unas tazas de té.

—Es un pastel, pero al estilo cantabro. Se llama quesada —dijo la doncella al
ver entrar a Elsa—. Lo llevo a la biblioteca. Don Alejo siempre me dice que es la
Unica manera de soportar esas reuniones tan pesadas.

—Déjate de charlas y pon también un sobao para don Manuel. Vete ya con el
té, que se te va a enfriar. En cuanto te pones a hablar de don Alejo, se te anula la
chaveta. Tiene razén Aurelio, le has maleducado.

—Perdona, pero lleg6 aqui asi. Y anda que tu al otro...

—No, maja. Llegd aqui al mismo tiempo que tt, practicamente, y ta le
adoptaste y maleducaste. En cuanto a don Manuel, te recuerdo que le ayudé a



nacer.

Elsa sonri6 por dentro al escuchar a ambas mujeres hablar de sus respectivas
debilidades. Lo que habian dicho, ademaés, era interesante: Campos de Sola
seguia yendo a las reuniones. ;O serian otras? Cada vez que vislumbraba su alta
figura por el palacete, su corazén empezaba a saltar como una pulga. «Es
ridiculo», se decia Miss Redfield, que siempre recordaba que una vez habia leido
que las pulgas pueden saltar mas de cien veces su tamafio. Como si no tuviera
suficientes problemas... Hacia un par de dias que no sabia nada de él y temia
que quiza se hubiera vuelto a marchar una temporada. Pero no, Genia acababa
de decir que el té y el cake eran para él y a Elsa se le hizo un nudo en el
estomago.

La noche anterior, Elsi —para disgusto de Miss Redfield — se habia confesado lo
mucho que le disgustaba pensar que el Conde Rojo no estuviera en palacio.
Tanto como la zozobra que invadia su cuerpo cuando se metia en la cama,
cerraba los ojos y reparaba en que Alejo y ella dormian bajo el mismo techo.

—Tienes razon, Miss Redfield, es todo ridiculo —le concedi6 a su enemiga.

Pero esta vez, la concesion de Elsi a la rigida Miss Redfield no sirvié para
tranquilizar ni a la una ni a la otra. Fue incapaz de centrarse en la novela que
estaba leyendo. Vencida, dejo6 el libro sobre la mesilla y pensé en las sensaciones
descubiertas las tltimas semanas. No acostumbraba a engafiarse.

A sus veintiocho afios, Miss Redfield era una nanny cualificada, entregada
por completo a su trabajo, pero también era una mujer de carne y hueso. No era
virgen, pero por casualidad. Durante uno de sus afios en la escuela de Bath, Elsa
habia salido algtn fin de semana con un muchacho algo soso, pariente de uno de
los duefios de los mejores hoteles de la ciudad.

Denis era insustancial, pero guapo, y todo habia sucedido sin ningtin drama.
Una tarde, cuando ya llevaban un par de meses quedando, el chico fue a
buscarla con el coche de su tio. Se lo habia prestado por la mafiana, para que
llevara unos encargos a Hastings. Al anochecer, en el coche aparcado al lado de
la carretera y en el asiento de atréds, Elsa comprob6é que no le desagradaba en
absoluto que el insipido Denis le tocara el pecho debajo del sujetador. Luego que
tampoco le desagradaba que perdiera los dedos por su entrepierna, buscando los
bordes de su braga blanca de algodén. Y por altimo, y sin saber muy bien cémo,
terminaron fuera del coche, ella sintiendo el tierno y cosquilleante jadeo de
Denis en su cuello y en el 16bulo de su oreja mientras sus manos actuaban como
si tuvieran vida propia y le empujaban entre sus piernas. Ya fuera por su nula



educacion sexual o por la falta de amor con respecto al primer y tnico hombre
que habia conocido, era incapaz de acordarse de la cara de Denis aunque lo
intentara. Seguramente no la recordaba porque durante «el acto», como lo
denominaba, no habia abierto los ojos, pendiente como estaba de las sorpresas
que le proporcionaba su propio cuerpo, altamente estimulado por las manos del
muchacho.

La tnica secuela que le quedo de la escena en el asiento de atras fue el miedo
que pasé durante el mes siguiente. Sintié tal terror que decidié no arriesgarse
jamas. Denis ni siquiera le interesaba mucho, aunque hacer el amor habia sido
todo un descubrimiento.

El sobrino del hotelero de Bath se perdi6é en su memoria tras negarse a salir
con €l una media docena de veces. Elsa estaba dispuesta a no fallar en Norland
con sus notas, a no fallar a Beryl Hibbs y mucho menos a no fallarse a si misma.
En cuanto a su cuerpo, logré hacer el amor consigo misma sin faltarle el respeto
a nadie. Eso si, siempre echaria de menos el cosquilleo de un aliento célido en el
cuello y el peso de alguien encima de ella.

Todo habia ido bien hasta que aparecié la imagen del Conde Rojo en su
mente cuando por las noches jugaba para dormirse. Sentia como fuego en su
cuerpo el calor de la mano del conde apretando su brazo cuando quiso asustarla
y se dirigi6 con ella a la biblioteca.

Tuvo tiempo de madurar sus sentimientos durante los diez dias que dofa Lily
estaba pasando en Atenas. Temia y deseaba encontrarse con Campos cada vez
que llevaba al nifio al despacho de su padre, donde se mantenia una actividad
desenfrenada tardes y noches en cuanto el sefior llegaba del banco. Siempre
habia caballeros esperandole, e incluso Marga, la vieja secretaria, habia sido
requerida un dia para que pasara a maquina unos documentos, un papel repleto
de indicaciones para el Congreso del Movimiento Europeo que iba a tener lugar
en Munich los dias 7 y 8 de junio.

Elsa lo sabia porque don Manuel le habia rogado que, una vez que él hubiera
pasado al inglés las notas que tenia Marga en espanol, ella lo tradujera del inglés
al aleman con la méxima correcciéon y cuidado bajo la supervision del tal sefior
Ridruejo. Se lo comunic6é una tarde en que la llamo a la biblioteca, pero sin que
llevara al nifio, segtin le coment6 Rosa.

Cuando entr6 en la biblioteca, habia varios sefiores. Hizo como que no se
fijaba mucho en ellos, pero se dio cuenta de que Campos de Sola no estaba,
aunque dos de ellos habian estado presentes la vez anterior. Elsa no se engafaba



casi nunca a si misma, asi que cuando dejoé la biblioteca tras escuchar a don
Manuel y al tal Ridruejo, se dijo que lamentaba que el Conde Rojo no hubiera
estado alli.

Al poco de partir dofia Lily de viaje, la nanny observé una manana desde sus
ventanas que Aurelio estaba trabajando en el jardin, seguramente intentando
ahorrarse alguna llamada al jardinero y, con ello, unas pesetas a dofia Lily, y
también porque, como a ella y a la duquesa, le gustaban las flores.

Elsa decidi6é que ese dia no le pediria que la llevara al club. Lucia una manana
estupenda y podia ayudarle a limpiar los primeros rosales, que ya tenian alguna
flor seca.

Cuando Aurelio vio a Elsa en el jardin, se le ilumindé la cara y se acerco a
hacer unas carantonas a Jimmy, que estaba sentado en el coche jugando con unas
piezas de colores.

—¢(Le puedo ayudar, Aurelio? He sentido el olor de las rosas y las margaritas
desde mi ventana. Nos podemos quedar hoy aqui, si le parece.

—Por mi encantado, Miss Redfield.

—Bueno, ya sabe que me gusta todo lo que tenga que ver con el jardin, como
a dofia Lily. —Y seguidamente, Elsa cambi6 de tema radicalmente —. Por cierto,
el otro dia, antes de irse, me habl6 del crimen de Jarabo y me quedé muy
preocupada. Se la ve muy dolida con todo lo que ocurri6, aunque haya pasado
ya tanto tiempo.

Miss Redfield se preocupd por la escasa naturalidad con que habia sacado el
asunto: temi6é que el hombre se diera cuenta. Por suerte para ella, la sencillez
mental de Aurelio y, seguramente, su lealtad hacia dofia Lily ahuyentaron la ya
de por si escasa perspicacia del choéfer.

— Ay, mi pobre sefiora... ;Cémo no va a estar dolida? Como todos en esta
casa. Nunca podremos olvidar lo que sucedid, pero me temo que ella y don Alejo
son los que peor parte tuvieron en esta historia. Al fin y al cabo, son los que
cargaron con el peso de todo lo que estaba pasando.

—S5i, ya sé que se fueron a Londres y todo...

—Mucho mas. Sin querer, los dos se dejaron muchos trozos de corazén, como
dice mi Genia. Pero en eso tiene razon.

Elsa estaba demasiado concentrada en su objetivo de conocer hasta el mas
minimo detalle como para dejar que Aurelio se desviara con la compasién por



los demas.

Se agacho¢ para coger de la cesta unas tijeras pequefias de podar y lanzé lo
primero que se le ocurrio.

—Menos mal que la policia le cogié pronto... Qué miedo...

—No se haga ilusiones, Miss Redfield. Le cogieron por casualidad. Se sentia
tan tranquilo que llevo el traje manchado de sangre al tinte.

A partir de ahi, Elsa ya no tuvo que interrumpir mucho al chéfer, que sigui6é
con su relato mientras removia la tierra y levantaba las primulas ya pasadas.
Ella, a su lado y de pie, cortaba con suma delicadeza algunas rosas para hacer un
ramo.

Asi se enter6 de que el asesino, después de matar a tres personas en la misma
casa —segun algunos, una de las victimas estaba embarazada, puntualiz6
Aurelio—, se qued6 a dormir entre los muertos sin limpiarse la sangre siquiera.
Entre lineas, el chéfer daba a entender que a saber qué habria hecho con las
mujeres después de matarlas.

Mientras le escuchaba, Elsa se imaginaba como en una pelicula los detalles
macabros de esa noche, en un Madrid vacio por el puente de julio. En su mente,
tan alimentada por las lecturas, se habia desdibujado el hombre del cuchillo que
paseaba con Marta por Cerroalto y ahora le veia nitidamente merodeando por el
barrio de encima del Retiro, donde vivian el joyero, su esposa y la criada que
Jarabo habia asesinado.

De pronto, Elsa se quedo6 paralizada cuando Aurelio coment6 que el mévil de
los crimenes habia sido encontrar el anillo de su amante, una inglesa, por lo
visto. Todas las espinas del ramo que la nanny sujetaba en la mano se le clavaron
en la palma, pero no sintié nada.

Aurelio siguié contando que Jarabo y la extranjera habian empefiado juntos
en su dia una sortija por una porqueria de dinero, pese al valor que tenia.

Era obvio que Aurelio se sabia la historia al dedillo y, como todos, se
guardaba algo. De hecho, no mencion6é a Marta ni una vez, quizd dando por
hecho que la duquesa se lo habia contado todo.

Elsa respir6 hondo un par de veces. La sospecha de que el anillo del que
hablaba Aurelio era el mismo que tenia guardado en el cajon secreto estaba mas
que justificada.

—:Qué le pasa, Miss Redfield? Est4d usted més blanca que la cal —coment6



Aurelio al dejar la azadilla, levantar la cabeza y percatarse de la expresién de la
nanny.

—Perdone, Aurelio. Estoy destemplada. Y me temo que a Jimmy le pase lo
mismo.

Cogi6 al nifio en brazos y se encaminé hacia la casa, dejando al chofer
perplejo. Tenia que hablar con Beryl o se iba a volver loca. Y otra duda mas
rondaba en su cabeza tras oir a Aurelio: ;por qué dofia Lily y don Alejo lo habian
pasado tan mal en vez de don Manuel, como hubiera correspondido?

Era todo macabro, siniestro, horrible, estapido. Si lo que pensaba era cierto,
icomo habia podido Beryl Pequefia dejarse arrastrar hasta aquel infierno?



PRESAGIOS CUMPLIDOS

La primavera estaba en su esplendor y en el Club Puerta de Hierro olia a hierba
segada, a lilas en flor, e incluso a resina hiimeda y setas, porque habia caido
lluvia las altimas tardes. El olor de las setas transporté a Elsa a otro dia muy
lejano, cuando las dos Beryl discutieron en Kensington Gardens. Si alguien les
hubiera dicho a aquellas dos muchachas y a la nanny todo lo que les quedaba atin
por vivir... seguramente no le habrian creido.

Elsa estaba escuchando la charla vacia de sus compafieras y esperando
ansiosa a que Miss Hibbs llegara a Puerta de Hierro porque de ese dia no podia
pasar que no abordara el asunto del anillo.

—Miss Redfield, es sorprendente el cambio que han experimentado Vera y
Beatriz —comentaba una de las nannies—. Supongo que la duquesa estara muy
contenta contigo. Con Dofia Marta no habia manera de traerlas aqui. Parecia que
a esa mujer le repugnaba todo esto. Las nifias estdin monisimas...

La nanny tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para atender lo que le
estaban diciendo. Seguia con la mirada a Miss Bobby, que se habia llevado
consigo a Miss McHuge y a Miss Mary hacia el campo de golf, tal y como habian
acordado la tarde anterior. Elsa le habia pedido que la ayudara a quedarse a solas
con Miss Hibbs porque tenia que hablar de un asunto de familia con ella.

No contaban con que la mademoiselle de los Ubierna fuera a sentarse con ellas
en los alrededores de la terraza. Elsa hizo un esfuerzo para no parecer descortés
mientras con la mirada buscaba un lugar donde charlar con calma con Beryl en
cuanto ésta llegara y Miss Bobby acudiera a quitarle los nifios de encima.

—S5i, cada dia estan mas guapas. En cuanto al cambio, les gusta montar, pero
su mayor atracciéon para venir aqui son Cristébal Borditi y Jacobo Alba — deslizé
con desgana.

—Son adolescentes, Redfield. —La francesa pasaba sin transicion del apellido
al titulo, como todas cuando estaban solas—. Y estoy segura de que esa amistad
le gustara a la duquesa de Pefnalara. Peor seria lo que le sucede a mi amiga, la
mademoiselle de los Castelld, con sus dos chicas. Son méas o menos de la misma
edad que Vera y Beatriz y estdn absolutamente enamoradas de los hermanos
Gallardo. Si se enteran los condes de Castelld, les da un sincope.

—Perdéname, pero no sé quiénes son los Gallardo —dijo Miss Redfield sin
fingir el menor interés.



—La familia de empleados de Puerta de Hierro. Practicamente viven aqui y
los socios les tienen mucho carifio. Los dos chicos, Fali y Pepi, son excelentes
jugadores de golf, mejores que nuestros sefiores. Y uno de ellos, también de
tenis. Nacen aqui, con el palo de golf entre los dientes y hacen de caddies de los
sefiores. Al final, terminan jugando mejor que ellos y les ganan. Menos al polo,
claro, porque los Gallardo no tienen dinero para tener una cuadra de caballos, si
no también serian mejores.

—Ya... ;Y como se lo toman los sefiores? —pregunté Elsa con cortesia y con
el mismo tono desinteresado, buscando desesperadamente una salida para dejar
sola a la francesa, pero sin querer moverse, pues estaba en el mejor sitio por si
llegaba Miss Hibbs.

—Bueno, guardan las apariencias y, desde luego, unos mejor que otros.
Algan aristocrata intenta miserablemente que no compitan. Pero hay otros,
como tu sefior, don Manuel, que ha peleado para que puedan ir en los equipos
internacionales representando a Espafia. El problema es que las nifias Castell6
confunden... ;como se dice en espafiol?... la velocidad con el tocino. Los
Gallardo son guapos y simpéticos, pero no tienen categoria social para ellas. Y si
bien los muchachos lo saben de sobra, les cuesta quitarse de encima a las chicas.
La pobre mademoiselle no sabe como hacérselo entender. Pero, claro, estas nifias
se han educado al revés: primero fueron al internado inglés y al aleman, y ahora
han vuelto aqui, a la Asuncién. Vienen rodadas. Me temo que han corrido
demasiado fuera y han olvidado que los escalones no pueden saltarse de tres en
tres en determinadas clases sociales.

Elsa ya no disimulaba cuanto le aburria aquella conversacion. Ademads, le
parecia de pésimo gusto juzgar a esas chiquillas. Justo cuando la impaciencia la
carcomia y estaba mdas que saturada, vio avanzar a la imponente Miss Hibbs
rodeada del chéfer y uno de los empleados de El Pardo que le ayudaba a
transportar toda la parafernalia de los nifios Martinez-Bordid.

Salié a su encuentro casi al mismo tiempo que Miss Bobby, que también
estaba pendiente del coche de El Pardo. Esta se adelant6 unos segundos y hablé
con su amiga.

—Hibbs, suelta todo y déjame a tus nifios mientras te instalas. Redfield
quiere consultarte algo. Es una orden. Ustedes, vengan conmigo —pidié al
choéfer y al criado que transportaba las cestas de mimbre del picnic y los
cochecitos.

Miss Bobby era la tnica persona en Espafa —y puede que en el mundo, si se



exclufa a la anciana doncella de Beryl Pequena— a la que Miss Hibbs podia
permitir darle una orden tan clara y contundente. Para alivio de Elsa, la
nanisima dejé que los chicos fueran tras Miss Bobby y los dos hombres y se
dispuso a seguirla.

«Calla para siempre o habla de una vez», orden6 Miss Redfield a Elsi.

—Beryl, tengo que hablar contigo. Es urgente e importante. Aunque no sé si
éste es el lugar adecuado ni si tendremos tiempo.

Ya estaba. Ya lo habia dicho. Beryl la mir6 con cierta suspicacia.

—Ya...;Y por eso Bobby se ha llevado a todas las demas?

— 51, por eso.

—¢De qué quieres hablar, Elsa? ; Algtin problema en casa de los Pefialara?
—Siy no. Dofia Lily y don Alejo Campos...

—Ah, ese insensato de comunista, que va a matar a su tio el general a
disgustos y a su madre... Bueno, sabe Dios déonde andara su madre...

—Beryl, no me interrumpas. Me cuesta mucho hablar de esto. La duquesa me
ha contado lo de Beryl, lo de nuestra Beryl Adams y ese asesino, Jarabo.

Beryl se llevé una mano a la boca.

—iDios mio! jBaja la voz! Ya me temia yo que esto sucederia. ;Es necesario
que hablemos de esa barbaridad? Debes aprender que no siempre los nifios que
educamos salen como nosotras deseamos. A mi me pasé con Beryl. Quiza la
mimamos mucho entre todos, quiza son los tiempos de excesiva libertad que
corren, pero lo cierto es que esa bestia la convirtié en una pervertida. ;Qué mas
quieres saber?

La nanisima de los Franco, que era una de las inglesas mas influyentes en
Espafia en esos momentos, la mujer de confianza absoluta de la hija del caudillo,
una mujer profesional, fria y britdnica hasta lo indecible, parecia descompuesta e
incluso asustada. Aunque Elsa ya se esperaba una reaccién asi, no dejé de
sorprenderla el temblor de miedo de su voz.

Si a ella misma le habian espantado los detalles escabrosos que Aurelio le
habia contado y sentia la presencia en su escritorio del anillo causante de tanta
muerte como un grillete que lastraba sus pies y su alma, era facil suponer la
conmociéon que debié de vivir Beryl cuando dona Lily y don Alejo se
presentaron en Londres.



Coémo la sefiorita Adams habia terminado de querida de aquel asesino debia
de ser otra parte de la pesadilla que Beryl querria olvidar, pero Elsa necesitaba
saberlo. Habia mucha gente que le debia una explicacién e incluso disculpas. La
rabia habia sustituido a la consternacién que la invadia por todo aquello.

Aun le faltaba madeja por desenredar y, sobre todo, tenia que cumplir con el
encargo de Beryl Adams. Pero la horrorizada Miss Hibbs parecia estar atenta
sOlo a lo que las rodeaba y no al pasado, no al purgatorio que ella vivia.

—¢(Que qué mas quiero saber? Quiero saberlo todo, Beryl. El anillo de
brillantes estd en mi bolso. —Elsa, previendo que por fin podria hablar con
Beryl, habia sacado el estuche del cajon y lo habia llevado al club.

Beryl se qued6 blanca como un cadaver.

—¢Qué estas diciendo? ;Qué estupidez es ésa? —pregunté en un tono
bronco, con el rostro descompuesto.

Elsa rogé mentalmente que en ese momento nadie viera la cara de Miss
Hibbs o todo el mundo en Puerta de Hierro pensaria que le estaban anunciando
el fin del mundo para el minuto siguiente. Pero la joven ya no podia parar.

—No es ninguna estupidez. Estuve en Lyon antes de venir a Madrid. Beryl
estd muy enferma, muy, muy enferma. Me dio el anillo y me encargé6 que te lo
entregara.

—¢Y has estado aqui sin decirme nada desde que llegaste? ;Sabes lo que
significa ese anillo?

—:Y ta por qué no me advertiste de esta horrible historia cuando me
hablaste de la casa? —espet6 Elsa en un tono sordo—. ;Cuando querias que te
dijera que te traia un anillo? No has encontrado ni un segundo para que estemos
a solas, y eso que lo he intentado muchas veces. Ya veo que te importa maés lo
que significa el anillo que la salud de nuestra Beryl.

—¢Nuestra Beryl? ;Tu Beryl? ;Desde cuando es tuya? No la defiendas. Ha
estado a punto de acabar conmigo. ; Asi paga mis desvelos? —estall6 Miss Hibbs,
poniéndose de pie e intentando pasar por delante de Flsa.

Las palabras de Beryl hundieron a Elsi. Ni en la peor de sus pesadillas
hubiera pensado que oiria aquellas frases de boca de su amiga. Pero no estaba
dispuesta a que todo terminara asi, queria saber mas. Necesitaba saber mas. Ni
siquiera la opcién que habia barajado de coger un avién y marcharse de Madrid
era ya una solucion.



—Jamas hubiera imaginado que te escucharia decir esas palabras —dijo Elsa
con voz gélida. Se puso de pie y obstruy6 el paso de Miss Hibbs—. Al menos, los
Adams te pagaron por tu obra, sus hijos. Yo ni eso, jno? Beryl se estd muriendo.
Coge este maldito anillo, haz lo que tengas que hacer con él y dime qué tiene
que ver Alejo Campos con todo esto.

La mano de Miss Hibbs se transformé en un garfio alrededor de la muifieca
de Elsa, que sujetaba una bolsita de regalo en la que habia metido el estuche de
terciopelo azul.

— Aparta eso de mi. Huele a sangre desde aqui. Asi que la duquesa no te lo
ha contado todo, ;no es cierto? Y ese sinvergiienza del Conde Rojo tampoco.
Atn sera capaz de decir que le arrastr¢ ella. jQue Dios nos perdone a todos!

El tono de Beryl le quem¢ la cara y a punto estuvo de tropezar cuando la
empujo con escaso miramiento para quitarsela de en medio. Miss Hibbs sali6 a la
terraza y, a toda velocidad, encaminé sus pasos hacia los pinos, donde estaban
los nifios y las otras nannies.

Iba totalmente trastornada. Tanto que no habia asimilado que Beryl Pequefia
se estaba muriendo. La presencia del anillo y los malditos recuerdos habian
ocultado el detalle mas grave: la salud de su nifia. El anillo seguia en la mano de
Elsa, que habia descubierto, de repente, que todos sus referentes en el mundo
tenfan miserias que esconder y sentian miedo. ;Qué iba a hacer ahora?
¢Explicarle a dona Lily la situaciéon? ; Abordar el asunto con don Alejo, dado que
habia ido también a Londres a buscar a Miss Hibbs y todos lo mencionaban
cuando hablaban del asunto?

No tenia tiempo para compadecerse de si misma. Se estaban acercando Miss
Bobby y Miss McHuge con las demés nannies. Miss Hibbs iba mas envarada de lo
habitual. Las dos mujeres ni se miraron, aunque mantuvieron las formas. Algo se
habia roto entre ellas por primera vez en su vida.



EL REGRESO DE ATENAS

La duquesa de Pefalara opt6 por Asuncion Bastida y Pedro Rodriguez para que
le confeccionaran la ropa que llevaria a la boda de Atenas. Se habia permitido
pensar en el mismisimo Balenciaga, a quien habia acudido en otras ocasiones,
pero dofia Lily tenia también sus miserias. Ella, que habia sido una victima del
todo Madrid y de su marido por el asunto de la querida de Salamanca, sentia
cierta antipatia por el modisto desde que éste tenia a Sonsoles de Icaza,
marquesa de Llanzol y amante de Serrano Safier, como principal musa y clienta.
Aunque se decia que el escdndalo habia terminado hacia afios gracias a la
intervencion de la mismisima Carmen Polo ante su marido, dofa Lily
sospechaba que las cosas no eran asi y sentia compasion por Zita Polo, la esposa
del cufiadisimo de Franco.

Por més que su amiga Terelu le repitiera que los grandes como Balenciaga no
se paraban a mirar esas minucias y miserias de la corte, s6lo pensar que en
alguna de las pruebas podia encontrarse con la marquesa de Llanzol le ponia de
los nervios. Asi que habia optado por Asuncién Bastida para que le hiciera un
vestido de ceremonia en gris perla, discreto, cortado a la cintura y apropiado
para su edad, con un tocado ligero en forma de diadema y una sola pluma.
Pedro Rodriguez le disefi6 el vestido largo para la cena la vispera de la boda.

Dofia Lily seguia siendo a sus sesenta y dos afios una mujer elegantisima,
menuda y bella, con una clase innata.

— Acerté optando por la discrecion, querida amiga —le decia una tarde por
teléfono a Terelu a la vuelta de su viaje—. Ni llamé la atencién, ni pasé
desapercibida... Oh, si, Cayetana llam6 la atencién, como siempre. Acabd
bailando descalza en el baile de después de la ceremonia. En fin, ya sabes que
sigue siendo muy joven de espiritu... Ya te contaré esta semana, que ahora tengo
a Miss Redfield esperdandome con el té. Aun estoy muy cansada... Gracias,
querida, estoy deseando. Miss Redfield también. Un abrazo.

Dona Lily colgdé y se senté al lado de Elsa. El viaje a Atenas la habia
rejuvenecido, penso la nanny. Sobre una manta extendida en el suelo que tapaba
el parqué, Jaime gateaba entre las dos, unas veces a los pies de su abuela
intentando aferrarse a sus medias, otras a los de Miss Redfield. El nifio queria
jugar con los cordones de los zapatos de la nanny, que le miraba con arrobo.

Esta escena en el saléon de la sefiora duquesa habria sido impensable en
cualquier otra de las familias de sus compafieras. Eso lo sabia muy bien Elsa,



pero cada casa tenia su afdan —palabra que le entusiasmaba y que acababa de
incorporar a su buen espafiol —, y sus compafieras no tenian por sefiora a alguien
como dofia Lily. Es maés, las sefioras de las otras casas solian ser madres mas bien
jovenes a las que en muchas ocasiones era facil imponer las normas de Norland
sin dar explicaciones. Ella nunca haria eso con dofia Lily. Si tendria que hacerlo
si un dia dofia Marta regresaba de Buenos Aires. Genia le habia dicho que eso
era dificil. «Creo que hasta Alejo, que no sabe rezar, lo hace para que no vuelva».
Pero Elsa no se habia atrevido a preguntar mas.

El motivo por el que don Alejo aparecia mencionado cada vez que alguien le
relataba aquella historia la atormentaba. No sabia si abordarle o no. Nunca antes
un hombre habia entrado de forma tan clara en la intimidad de la joven como lo
habia hecho Campos de Sola. Encima, con tan pocas razones a su favor y tantas
en contra. Aunque habia estado muy ocupada los dias en que la duquesa habia
permanecido en Atenas —tuvo que asumir el control de las adolescentes, de la
americana y del profesor de piano y se habia esforzado para que Basi no se
sintiera desplazada—, el desasosiego la perseguia.

Se habia hecho cargo de todas las tareas a peticiéon de la sefiora duquesa, pero
estaba agotada. Era consciente de que el cansancio era mas emocional y psiquico
que fisico. Y también habia tenido su recompensa: habia mejorado mucho su
relacion con la cocinera.

—Era mi amiga Terelu. Queria noticias del acontecimiento. Ya quedaré con
ella. Ahora, Elsa, cuénteme cémo han ido las cosas por aqui. Basi me ha dado
alguna noticia agradable. La tiene usted en el bolsillo. La felicito.

La nanny sonrio.

—(Se refiere usted al susto con Jimmy? Fue culpa mia, sefiora. Le dejé un
segundo en la cocina porque Aurelio me avis6é de que me llamaban por teléfono.

—Ya me han contado, pero no es propio de Basi dejarle solo con las fabes en
la mesa...

«O sea, que hasta las que van de frente, como Basi, tienen sus temores»,
pensé Elsa. Porque el nifio no se habia quedado con las fabes, blancas y duras,
con las que se atragant6. Fue Basi quien le dio un pufiado para que jugara ante lo
pesado que se estaba poniendo porque ella seguia al teléfono. Beryl la habia
llamado desde Lyon.

Pero no iba a ser ella quien cambiara el més insignificante detalle de tal
narracion. Basi estaba en su derecho de proteger su reputacién ante la sefiora



duquesa. Por lo que habia percibido muy bien la nanny, era la persona a la que
mas respetaba y queria la cantabra, aparte, naturalmente, de don Manuel.

—Por suerte, fue s6lo un susto. Cuando oi las voces de Basi y llegué a la
cocina, el nifio estaba ya morado y ella le estaba dando en la espalda, pero no
habia forma. Enseguida me di cuenta de lo que pasaba y no hice més que
aplicarle la maniobra de Heimlich. Seguro que usted la conoce, es uno de los
primeros auxilios que nos ensefian en Norland. Debo decirle que Genia y
Aurelio llegaron al momento. Los gritos de Basi se oyeron por todo el palacete.

—De eso estoy segura, querida —comenté dofia Lily con una sonrisa—. Y no
se quite méritos. Es muy probable que ni Basi ni yo, ni siquiera Genia,
hubiéramos hecho esa tal maniobra correctamente. Ademads, se equivoca, yo no
sé quién es ese Heimlich. Ni lo habia oido. El caso es que se ha convertido usted
en la heroina de Basilia y eso es como escalar el Himalaya en un dia, querida.
Debo darle las gracias.

—Es mi trabajo, sefiora —respondi6 Elsa, algo azorada y deseando que la
duquesa volviera a conversar sobre la boda de Grecia.

—Sofia estaba hermosisima y parecen muy enamorados. Fijese, los anillos de
boda estaban hechos con sendas monedas de oro de la época de Alejandro
Magno. La princesa llevaba un velo de encaje de Bruselas, de su madre, la reina
Federica. Y tengo que decir que la boda por el otro rito, el ortodoxo, también fue
bonita, pero muy larga y nada comparable a la catoélica. Nunca habia estado en
dos ceremonias, Miss Redfield, y con tan poco tiempo entre ambas. Estoy
agotada, pero todo fue precioso. Me emocioné cuando el rey Pablo sujet6 las
coronas encima de Juan Carlos y Sofia... Si, todos los que estabamos alli, creo
que la reina Victoria incluida, sentimos que aquellos jévenes tendrian que ser los
reyes de Espafia algtin dia. Pero a ver quién se lo dice a don Juan, con el caracter
que tiene, lo que ha aguantado y segtn estan las relaciones entre él y Franco.

— El ment estuvo bien?

—Desde luego. Le he traido una copia a Basi, porque estaba en espafiol y en
griego. Pero vera como ella le saca defectos. Bogavante, suprema de ave,
legumbres frias, patés, helados, frutas... No sé, por ahi estid. Pero debo decirle,
Elsi, ahora que no nos oye nadie, que nada comparable a los banquetes de mi
época.

La duquesa lanz6é una carcajada suave, irénica y exenta de rencor ante su
propia acidez. Luego se inclin6 para coger en brazos a su nieto, bajo la mirada
reprobatoria de la nanny, que se contuvo a tiempo. Se incliné ella también, cogio



a Jaime y le sent6 sobre las rodillas de dofia Lily. El nifio estaba guapisimo,
comenzaba ya a intentar sostenerse sobre sus piernecitas y gateaba que era un
primor.

— Esté precioso, Elsi. Mirelo. Es el vivo retrato de su padre y tiene mis ojos.
Nada que ver con sus hermanas, ambas tan rubias, como su madre. Bueno,
Beatriz tiene los ojos almendrados de Manuel y el golfo de mi marido.

Indudablemente, a la duquesa le habia sentado muy bien cruzar los Pirineos,
volver a Europa y reencontrarse con sus viejas amigas y antiguos pretendientes.
Habia regresado fresca de vocabulario. La nanny adiviné a la arrojada,
inteligente y simpatica duquesa que habia triunfado en los salones europeos en
los afios veinte.

Aquella tarde, a pesar de la agradable conversacién, Elsa abandoné
preocupada el salon de confianza de dofia Lily. Llevaba a Jaime en brazos y el
nino le hacia carantofias con sus manitas. Pero, raro en ella, no las disfrutaba. Le
habia ocultado a la duquesa la tensa conversacion que habia mantenido con
Beryl en Puerta de Hierro. Tenia que decirle a dofia Lily que el anillo estaba en
su casa. Y contarle la llamada que habia recibido desde Lyon...

Elsa estaba atormentada, debatiéndose entre las voces de Miss Redfield y Elsi.
No sabia a quién de las dos escuchar y hacer caso.

—Pero vamos a ver, Miss Redfield, ;por qué te castigas continuamente? —
pregunt6 Elsi a su alter ego—. Con la que tienes encima, jno te parece logico
olvidarte de lo del anillo o esperar un momento més apropiado?

—No, creo que no. Es una historia horrible —respondié Miss Redfield a la
joven.

—Ya, ta siempre tan pluscuamperfecta, como ese tiempo verbal que te cost6
tanto aprender. Se te ha olvidado un pequefio detalle, Redfield: esta gente esté
acostumbrada a tratar con canallas. Piensa en la tal Marta Schwarsky. No has
oido aun de ella ni una palabra caritativa. Esta claro que aqui no la quiere nadie,
al margen de sus hijas, que s6lo hablan de ella para decir las naderias que les ha
ensefiado.

Elsa lleg6 a sus dependencias. La encantadora Elsi habia derrotado a Miss
Redfield. Mientras daba de cenar a Jimmy, se confes6 que aquella noche no
podria alejar de su mente al Conde Rojo. Es més, tampoco lo deseaba: «Me
merezco una tregua. No sé si es pecado, pero me gusta ese hombre. Y vete a
paseo, Miss Redfield, que bastante tengo con lo de Beryl Pequefiax».



Elsa durmié unas horas esa noche, pero no descansé lo suficiente. Estaba
inquieta e irritada. Su debilidad por don Alejo era patente —circunstancia que
enfrentaba continuamente a sus dos yos, a los que hasta entonces la joven
administraba con humor — y temia que no haberle contado lo del anillo a dofia
Lily era signo de deslealtad.

Sin darse cuenta, se encontr6 maldiciendo la discrecién de Miss Hibbs: si la
hubiera puesto en antecedentes, se habrian evitado muchos problemas. Beryl se
habia limitado a contarle algunos aspectos de su futuro trabajo en Madrid, le
habia hablado someramente de dofia Lily y poco mas. Como no carecia de
compasion, se dijo que tal vez Beryl, en un esfuerzo para olvidar los
acontecimientos acaecidos en torno a Beryl Pequefia, habia preferido que
permaneciera al margen, pensando que no tendrian importancia en su trabajo.
Pero una punzada la atravesé: quiza Beryl siempre habia querido mas a Beryl
Pequena que a ella.

«No seas ridicula —se dijo—, lo que sucede es que Beryl sabe perfectamente
que Beryl Pequefia es mucho mas débil que ta. Lo sabes muy bien».

Sin embargo, el cosquilleo de la duda, por alguna razén —quiza por el anillo
y su siniestro pasado —, habia anidado en la mente de Elsa.

Y las disputas sin cuartel que se libraban en su interior entre Elsi y Miss
Redfield no la ayudaban en nada, todo lo contrario: eran un peligro para su
estabilidad emocional. Hasta ese momento, su lucidez, su envidiable equilibrio y
su madurez se habian sustentado en esos dos pilares de su personalidad.

Cuando Elsi tenia dudas sobre su trabajo —;qué hacia cuidando nifios que no

eran suyos?— y sobre su futuro, hecho a imagen y semejanza de Miss Hibbs,
Miss Redfield le recordaba quién era y las escasas o nulas oportunidades que
habia tenido en la vida. «Querida Elsi, entre las mujeres de tu generacién y en
las circunstancias en las que viviste tu infancia y adolescencia, te puedes
considerar una privilegiada», sentenciaba finalmente Miss Redfield. Y la joven
Elsi terminaba plegdndose a sus deseos, aunque nunca cerraba la ventana a la
ilusion.
El mecanismo que hasta ahora le habia funcionado como si estuviera hecha de
idéntica pasta que Miss Hibbs estaba a punto de resquebrajarse. Con todo el
bagaje que llevaba en sus espaldas, la irracionalidad parecia no tener fin ni
siquiera para alguien tan cuerdo como Elsa. En cuanto a Campos de Sola, el
hombre se habia convertido en una sombra a la que ella se encontraba
persiguiendo por aquel palacete todo el dia.



Como soportaba tanta tensiéon, habia momentos en que estaba tan cansada
que declinaba ir a tomar el té con la duquesa. Ponia como disculpa que le dolia la
cabeza, lo que no era del todo falso. Y asi, pasaba las tardes en su dormitorio,
tumbada en la cama —algo inusual en ella—, reflexionando. Incluso sopes6 la
posibilidad de llamar a Norland para comunicarles que estaba disponible para
un nuevo destino. Siempre habia familias que necesitaban nannies.

Una tarde en la que ya no habia podido poner mas excusas para faltar a su té
con dofia Lily, la duquesa, tras charlar de naderias y del nifio, no pudo evitar
hacerle un comentario.

— Elsi, perdéneme, pero tiene usted mala cara. Ojeras, diria yo. Esta palida y
ha adelgazado. ;Se encuentra bien? Quizd son esas jaquecas. Tal vez la
sobrecargué de trabajo los dias que me fui de viaje.

—Oh, no, sefiora, no se preocupe. Siempre que entra de lleno el calor me
duele la cabeza y se me quita el hambre. De todos modos, me gustaria salir con
usted un dia de estos a dar un paseo.

—jPerfecto! No sé como no se me ha ocurrido antes. ;Recuerda las veces que
hemos hablado de mi querido Jardin Boténico? Alguna tarde voy con Terelu a
pasear por alli. ;Le parece que mafiana o pasado vayamos? Prepare al nifio y nos
vamos las dos. No hay cosa que mas me agrade que conversar con usted sobre
arboles y plantas, ya lo sabe.

Desde que Flsa le habia hablado a la duquesa de su aficion por las plantas e
intercambiaba algunas opiniones sobre siembra de verduras y tubérculos con
Basi, las mujeres del palacete charlaban muchas veces sobre esta cuestion. Con
dofia Lily conversaba sobre jardines y flores —modestas, decia siempre Elsi—;
con la cocinera cantabra, sobre huertos y las hortalizas de temporada. Cualquier
coincidencia era mdas que bienvenida. Asi que el plan del Jardin Boténico no
podia ser mas atractivo y la ocasion perfecta que Elsa estaba buscando para
poder sincerarse con dofia Lily.

Un par de dias mas tarde fueron por fin al Jardin Botanico, tal y como le habia
prometido la duquesa. Después de dar un agradable paseo, se sentaron a la
sombra de un arbol imponente.

— Este pino no es un pino cualquiera. Se llama pino llorén del Himalaya. Me
encantan sus ramas, sus largas agujas —explic6 dofia Lily—. Y es llorén porque
se supone que por ellas resbalan las gotas del rocio cada mafiana. Veamos, mi
querido Jaime —le hizo una carantofia al nifio, que le regalé la mejor de sus
sonrisas—, jestas contento? Pues a la silla.



—Hace calor, pero bajo el arbol se entretendréd en el coche. Le he traido las
bolas de colores.

—Gracias, Elsie. Hasta los juguetes que usted le da son entretenidos y
diferentes. Pronto le podré regalar unos soldaditos, ;verdad?

—ijOh, no! Se podria tragar los accesorios, son muy pequefios. Si voy a
Inglaterra este verano, le traeré juguetes de alli.

—Quiere ir a su casa este verano?

—En realidad, no lo he pensado. Como es el primer verano que paso con
ustedes, haré lo que considere, dofia Lily. Puedo dejar las vacaciones para mas
adelante.

— Miss Redfield, ;esta usted contenta en mi casa?
La pregunta era directa y no habia escapatoria.

—Por supuesto, dofia Lily. Usted sabe que si. No seria propio que yo le dijera
lo buenos que me parecen ustedes.

—Mejor que decir «propio», diga «adecuado». En fin, se lo preguntaba
porque la he encontrado cambiada desde que volvi de Atenas. Sus dolores de
cabeza, sus ojeras... No sé. ;Ha pasado algo en mi ausencia? Yo estaba muy
contenta porque las relaciones entre usted y Basi han mejorado mucho. Basi la
tiene ahora a usted en un altar.

Una vez mas, Elsa reconocié que la duquesa era una persona muy especial.
;Donde iba a encontrar una sefiora que se preocupara por sus ojeras y sus
dolores de cabeza? De pronto, se sinti6 estupida. ;Por qué no le habia contado ya
a dofia Lily el extrafio encargo de Beryl Pequefia si ella le habia confesado lo de
su nuera y el asesino?

—Donia Lily, estoy perfectamente, pero creo que, si me lo permite, sefiora,
voy a abusar de su bondad. Desde que me dijo que conocia a Beryl Adams, antes
de marcharse a Atenas, no paro de dar vueltas a una cosa. ;La conocié usted
mucho?

La duquesa neg6 con la cabeza, pero Elsa estaba decidida y no la dej6 hablar.

—Vera, debo confesarle que antes de venir a Madrid, justo dos dias antes,
recibi una llamada de Beryl Pequefia. Ya sabe usted que somos amigas desde la
infancia. Pasamos juntas los cinco afios de la ocupacién de las islas, sefiora.

— Lo sé, Miss Redfield. Miss Hibbs me lo ha contado.



— No sabia que ustedes se conocieran tanto.

—No se olvide, Miss Redfield, que esta usted en mi casa porque la nanisima
la recomendd. Después de aquella triste visita a Londres, seguimos en contacto,
aunque siempre guardando las distancias. Ya sabe como es Miss Hibbs.

—Lo sé, sefiora, lo sé. Beryl es muy poco dada a las confidencias...

—¢Se refiere usted a las confidencias entre una nanny como ella y una
duquesa como yo o a que no le conté nada de mi casa, como usted me sefal6
antes de irme?

— Me refiero a lo segundo, asi es.

—Hay muchas cosas de Miss Hibbs y mi casa que usted no conoce. Pero hoy
no hemos venido aqui para hablar de eso, sino para hablar de algo que la
inquieta, ;0 me equivoco? ;Qué le sucede, Elsi? ;No me lo quiere contar?

«Elsi, o lo cuentas ahora o te vuelves a Inglaterra con el anillo», se dijo. Caz6
al vuelo la oportunidad.

—Bien... Si usted ya sabe que Beryl Pequefia y yo somos amigas, no le
extrafiara saber que me llamé poco antes de venir a Madrid para que fuera a
verla a su mansiéon de Lyon. La encontré muy enferma, sefiora. Se estd
muriendo. Sabia que venia a trabajar a Madrid y me dio un anillo para que se lo
entregara a Miss Hibbs; un anillo hermosisimo, de brillantes, que mi amiga,
moribunda, y su vieja doncella, a la que conozco desde hace décadas porque
trabajo con Miss Hibbs, me rogaron que no me pusiera nunca, que se lo diera a
Beryl, que ella sabria qué hacer con él.

—iQué zorra! —solt6 dona Lily sin el menor pudor.

Elsa se qued¢ de una pieza.

—Sefiora, ;como ha dicho?

—Perdéneme. Queria decir que su amiga ha sido muy astuta.

—(Muy astuta? ;Por qué? ;Qué significado tiene ese anillo? ;Sabe usted
algo? Por lo que veo, si que sabe algo. Sefiora, tiene mala cara, ;se encuentra
bien?

— Perfectamente, hija. Tranquilicese. Claro que sé de qué anillo se trata. ;Le
ha dicho usted a Beryl Hibbs que lo tiene?

— Ahi esté el asunto, sefiora. Tras hablar con usted, comencé a angustiarme y
a pensar en mi amiga, postrada en la cama y moribunda. Lo que me conté de los



asesinatos me trastorné. Asi que decidi que no podia esperar més y que tenia
que darle el anillo a Miss Hibbs. Un dia que pudimos quedar a solas en Puerta de
Hierro hablé con ella y se lo intenté dar, pero casi enloquecié y no lo quiso coger.
Estaba tan fuera de si cuando le puse en la mano el estuche con el anillo que creo
que incluso pas6 por alto lo que le conté de que Beryl se estaba muriendo. Me
dej6 alli en medio, plantada. Por Dios, dofia Lily, digame qué sucede con ese
anillo. ; Acaso mi amiga lo rob6?

—No, querida. Ese es el asunto. El anillo pertenece a su amiga Beryl. Se lo
regalé su marido y vale una fortuna. Por esa fortuna que vale, Beryl se lo
entrego, se lo presto, lo que fuera, a un hombre que era su amante, el tal Jarabo.
Como ya le conté, era amante de Marta, de Beryl, y de muchas otras.

—Me imagino que la sentencia fue terrible...

—Lo ajusticiaron a garrote vil. Dicen que tardé6 mucho tiempo en morir,
porque tenia el cuello muy fuerte. Ya le dije que era un tipo tan canalla como
atractivo. Acudi6 con un traje nuevo a su ejecucion. Prefiero no contarle en qué
consiste el garrote vil. Este pais y este gobierno hicieron un espectaculo de una
historia cruel, de un personaje repugnante, de un ser vil que engafié a muchas,
muchisimas damas y a otras menos damas, como mi nuera, Marta, y su amiga
Beryl.

—;COmo pudieron ser las dos amantes de un mismo hombre, de un asesino?

—No lo sé, querida. La depravaciéon puede resultar muy apasionante en
determinadas circunstancias y supongo que ellas no sabian que aquel tipo era un
asesino potencial, aunque si sabian otras muchas cosas que compartieron.
Vamonos, Miss Redfield. Me pongo enferma con todo esto. Antes, le voy a
contar un detalle para que no juzgue mal a Miss Hibbs. Cuando Alejo y yo
fuimos a Londres, se porté con toda la familia Adams como la sefiora que es,
pese al dolor que le infligi6 esa criatura estupida.

—Oh, dona Lily... No hable asi de ella. Estda muy enferma... Y sola... La
muchacha que yo conoci no es la misma que la que conocié usted.

—Querida, los canallas, si ademas son asesinos, nos convierten en trapos
sucios. Eso hizo Jarabo con Beryl y Marta, aunque en mi nuera, desde luego, ya
habia buena materia prima para convertirse en un trapo.

Elsa no pas6 por alto el durisimo comentario de dofia Lily sobre su nuera,
pero queria conocer mas detalles del asunto.

— ¢Como recupero Beryl el anillo?



—No quiero hablar mas de esto. Si tiene usted ganas y fuerzas, preguntele a
Alejo. —Elsa estuvo a punto de soltar un exabrupto por primera vez en su vida
—. Vamonos. Aurelio nos estd esperando fuera con el coche. Y témese una tila
cuando lleguemos a casa. Lamento de veras haber sido tan brusca. No soy la
persona mas indicada para contar esta truculenta historia. S6lo Alejo y Miss
Hibbs conocen los detalles, aunque no sé como estan las cosas entre ellos. Si
puede, recupere la relaciéon con Miss Hibbs, querida.

Elsa pens6 que seria muy dificil. Luego recordé la ironia con la que el conde
se habia referido a Miss Hibbs la primera vez que se vieron.

—Dona Lily, perdéoneme. Pero todo el tiempo sale el nombre de su ahijado en
estos acontecimientos. No entiendo... jqué tiene que ver don Alejo con todo
esto?

—FElsi, Marta era, y es, la mujer de mi hijo. Mi nuera, mal que me pese. Beryl
fue el gran amor de Alejo.

Elsa no se desmay6 de milagro. El manillar del cochecito le sirvi6 de asidero.

—Y, por cierto, otro asunto, Miss Redfield, sé de sobra lo prudentes que son
todas ustedes, pero no hable de lo de Munich ni en Manila ni en el club delante
de Miss Hibbs o de las otras nannies. Es otro favor que le pido.

Elsa se limit6 a asentir. Se puso de pie mecanicamente y, como si fuera una
marioneta y una mano invisible la guiara, empujo el coche de Jaime detras de la
duquesa hacia el paseo del Prado, donde les esperaba Aurelio.



UNA CONFESION INDESEADA

Elsa no tuvo mucho tiempo para pensar ni para compadecerse de si misma
porque las prisas llegaron en su ayuda. Faltaban pocos dias para que don Manuel
y los otros caballeros marcharan a la reunién de Munich. El habitualmente
tranquilo palacete de los Pefialara se habia convertido desde hacia unos meses
en un lugar de ajetreo.

Ademas, desde el regreso de dofia Lily de Atenas, no habia tarde que a la
duquesa no fueran a visitarla sus amigas, dispuestas a que les contara los detalles
de la boda real en la capital griega, y, sobre todo, los cotilleos sobre los asistentes.

Como Franco habia decidido no acudir al enlace, pese a que don Juan Carlos
lo habia intentado, envi6é al ministro de la Marina Felipe Abarzuza y Oliva, lo
que en opinién de dofia Lily fue una decisién acertada, porque el uniforme de
almirante siempre daba una buena imagen del ejército esparfiol.

—Si, fue lo mejor, queridas, que fuera un almirante. Y tendriais que haber
visto la elegancia del uniforme del rey Pablo. Y dofia Federica, esa mujer ha
nacido para ser reina, desde luego. Iba de color beis, con una estola de vison y un
tocado a juego con el vestido, con un collar y una cruz creo que de esmeraldas...
Veréis, no es que nuestra reina Victoria Eugenia no fuera elegante... Iba de azul
intenso, pero esta, jcomo decirlo?, un poco obesa. Y el bolero que llevaba encima
del vestido no sé si no le acentuaba ese pequefio defecto.

—Tana cuenta que se descalz6 y metié los zapatos en una cémoda, ;es
verdad, Lily? —le preguntaban invariablemente todas sus amigas.

—Bueno, creo que si. Desde luego, si Cayetana lo dice, sera asi. Si, si, también
es verdad que bailé con don Juan Carlos. Pero debo deciros que, aparte de estos
cotilleos que a todas nos encantan, habia cosas maés interesantes.

Los ojos violeta y en ese momento picaros de la anfitriona se pararon en cada
una de sus invitadas; las observaba con atencién: eran todas acomodadas damas.
Estaban tomando el té en el salén amarillo del ala de verano. Tras unos segundos
de suspense, continu6:

—Lo que mas me gust6é fue la carroza, una copia de la que utiliz6 el zar
Nicolas II de Rusia cuando visit6é Francia y que los reyes griegos han restaurado
para esta ocasion. Era de cuento de hadas, os lo aseguro. La misma Federica me
conté6 que se habia fabricado para la coronacién de Enrique V, el conde de
Chambord, ése que pudo ser el altimo Borbon en reinar en Francia. Creo que



Federica lo considera todo un simbolo de lo que no debe pasar con don Juan
Carlos. Fue emocionante...

Apenas terminaban las visitas a dofia Lily, y Rosa y Eugenia atn estaban
recogiendo el servicio de té, cuando comenzaban a llegar las visitas para don
Manuel, que seguia viniendo apresuradamente del banco a casa. Se detenia un
momento a ver a su hijo y después aceleraba el paso en direccién a la biblioteca.

Esa misma tarde, Elsa tenia que pasarse por la biblioteca para entregar la
traduccion al aleman que le habian pedido.

Aun sin tener ideas politicas preestablecidas, salvo las de que el régimen de
su pais era el mejor, siempre y cuando se respetaran las tradiciones, no le habia
pasado desapercibido en absoluto el significado de los dos parrafos que habia
traducido. Los hombres que se iban a reunir en Munich querian:

El establecimiento en Espana de Instituciones representativas y democriticas para
garantizar que el Gobierno se apoya en el consentimiento de los ciudadanos.

Y la garantia efectiva de todos los derechos de la persona humana, especialmente de
la libertad individual y de opinion, y la supresion de la censura gubernativa.

Lo maés dificil de entender para FElsa, aparte de los términos politicos, habia
sido la expresion «persona humana». ;Acaso habia en Espafia personas no
humanas? Lamentablemente, no podia hablar del asunto con nadie. Su relacién
con Beryl estaba en punto muerto, aunque de todos modos, si no hubiera sido
asi, tampoco habria podido contarle nada, porque si Miss Hibbs supiera que don
Manuel le habia pedido ese tipo de ayuda, le habria ordenado marcharse
inmediatamente de Cerroalto.

Por las noches, en la soledad de su dormitorio, cuando dedicaba su tiempo a
reflexionar y a intentar poner en orden los acontecimientos, se sublevaba. La
asaltaba a menudo el sentimiento de que era una marioneta en manos del
destino o de un grupo de personas que la estaban utilizando.

Tenia que ser muy Elsi para que la pragmaética Miss Redfield no hiciera
aflorar el miedo y, con él, las miserias del alma, llevdndola a pensar lo poco
considerada que habia sido Beryl Adams, la reaccion egoista de Beryl Hibbs y el
comportamiento esquivo de dofia Lily. Habian pasado varios dias desde su paseo
en el Botanico y no se habia interesado en ningtin momento por saber cémo
estaban las cosas.



En medio de aquella confusién y sensacién de abandono, la presencia del
Conde Rojo ganaba terreno en su corazén pese a la aterradora herida que le
habia infligido saber que habia estado enamorado de Beryl. Eso al menos era lo
que habia dicho la duquesa: que la sefiorita Adams habia sido el amor de Alejo.
Como sabiendo esto permitia que el conde siguiera escalando puestos en su
corazén luchando contra toda su capacidad de raciocinio? ;Acaso era
masoquista? Una vez, la sefiora Boisier le habia dicho que, segtin Pascal, «el
corazon tiene razones que la razén ignora». Lo dijo refiriéndose a su debilidad
por un amigo de su marido y debia de ser la tinica cita de un sabio que la
francesa conocia. Elsa la habia archivado en los recovecos de su mente. Y ahora
se acordaba de ella cada vez que se encontraba pensando en Alejo Campos.

En ese momento, con la carpeta con la traduccion al aleman sobre el escritorio,
se preguntaba si también don Manuel estaria utilizdndola. Elsi frené a Miss
Redfield: «Hay que ver, querida, como te gusta hacerte la victima por mas
practica y fria que te creas».

Sigui6é dandole vueltas a sus cuitas. Para no cruzarse con ninguno de los
invitados, tomo la resolucion de salirle al paso a don Manuel. En cuanto sinti6 el
ruido del coche y la voz de Aurelio, dej6 al nifio con Genia, cogi6 la carpeta y se
dirigi6 al despacho del duque.

Oy6 voces desde el comedor de gala y se par6é. Don Manuel estaba
discutiendo con alguien.

—Te digo que no vamos a incluir nada de los sindicatos. Es precipitado y
peligroso. Ademas, Solis estd en Asturias, a punto de llegar a un acuerdo con los
mineros...

—Y yo te digo que la huelga se ha extendido ya demasiado y no va a firmarse
nada. Sé muy bien cémo son los dirigentes de la Mina La Camocha. Si no queréis
que la reunién de Munich sea una patochada, tendréis que incluir algo de las
reivindicaciones obreras. Los sindicatos y el partido son la tnica fuerza que
trabaja en serio y se la juegan cada dia. Hay otra vez detenidos a mansalva y la
represion esta siendo atroz...

Sin duda, era la voz del Conde Rojo. Le dolié el alma. No podia verle, le
fallaban las fuerzas. Y no quiso oir mads. Se estaba dando la vuelta cuando unas
zancadas apresuradas la detuvieron.

—¢(Adonde va, Miss Redfield? ;Cuanto ha escuchado y entendido de la
conversacion?



Don Alejo la alcanz6 en la sala de billar y la sujet6 por el brazo.
—No he oido nada —respondi6 la nanny.

—Ya veo que sabe mentir. No me importa que nos oiga, siempre terminamos
discutiendo desde que Manuel escogi6 el mal camino politico en la universidad.

—¢Y usted escogi6 el buen camino, sefior Campos?
La nanny dese6 haberse mordido la lengua a tiempo.

—¢Alguna vez podria llamarme por mi nombre? Me llamo Alejo, ;jsabe? Ya
se lo dije.

—Lo sé muy bien. Y ahora, ;puede dejar que me marche, por favor? —espet6
Elsa como si fuera una orden mirando los dedos que le sujetaban el brazo.

Don Alejo hizo oidos sordos.
—:Qué lleva usted en esa carpeta?
—No es de su incumbencia.
Campos se la arrebaté y la abrio.

—Vaya, vaya... Un borrador para el comunicado en inglés y en aleman. Pero
:qué ha subrayado aqui? ;Persona humana?

Tras unos segundos leyendo los dos parrafos en inglés, don Alejo solté una
de sus frescas carcajadas.

—Ya, comprendo su sorpresa. Persona y humana. Elsa, es usted tan lista
como siempre he sospechado. Ya ve, éste es el estilo de redactar que tienen las
fuerzas vivas contra Franco...

—Déjala en paz, Alejo. Y dame esos folios ahora mismo. Miss Redfield, puede
retirarse. Y td, desaparece por donde quieras. Estdn a punto de llegar los demas
y no creo que sea conveniente que te vean aqui después de lo que sucedi6 en la
tltima reunioén.

No habian oido llegar al duque.

—Olvidas que mi habitacion estd a dos pasos de aqui —solt6 Campos de Sola,
sin inmutarse en absoluto por el tono con el que habia hablado su primo—.
;Tienes miedo de que piensen que eres un confidente de los comunistas?

—Fres un idiota, Alejo. Miss Redfield, 1léveselo de aqui ahora mismo. Y
perdénenos, por favor.

—Mas bien me la llevo yo a ella. jQue os vaya bien y que te diviertas en esa



payasada de Munich!

Elsa estaba desconcertada. Para no cruzarse con los invitados, a los que ya se
les ofa llegar por la salita imperio, Alejo gir6é con Elsa, atn sujetandola del brazo,
atraveso el salon chaflan y la sacé por la escalera principal. Cruzaron el hall y
subieron al ala de verano. Elsa se dej6 llevar hasta el salon rojo.

— Adi6s, sefior Campos. Tengo mucho que hacer.
—Ya me imagino, por eso iba usted a entregarle su traducciéon a Manuel.

—Si, precisamente por eso. No queria encontrarme con los sefiores de la
reunion.

— (Esta segura de que no tiene nada que hablar conmigo? Sé que ha estado

charlando con mi tia. ;Sigue siendo usted una cobarde y atn no le ha dado el
anillo a Miss Hibbs?

A Elsa le flaquearon las piernas y sinti6é ganas de abofetear a aquel tipo. Era
un canalla. Ademas de haber enamorado a Beryl y estar implicado en el asunto,
aun no sabia cémo, se permitia insultarla llamandola cobarde. Elsa estuvo a
punto de perder los estribos totalmente. Como si le leyera el pensamiento, el
hombre le sujet6 la otra mano. La tenia prisionera.

—No lo haga, Elsa. Puede que me lo merezca, pero usted luego no se lo
perdonaria. ;No podemos ser amigos? Esta casa también es la mia, soy amigo de
su patron y como otro hijo para mi tia. Ya sabe el dicho: los amigos de mis
amigos lo son también mios.

—Dudo mucho que yo pueda ser amiga de alguien que ha engafiado a mi
querida Beryl Adams y que se ha visto envuelto en semejante asunto.

—iSorpresa! Sabe usted decir varias frases seguidas. Asi que da usted por
sentado que yo engafé a su Beryl y que poco menos la empujé a sus lios.
Graciosa conclusion. ;No se le ha ocurrido pensar que mi tia, Manuel y yo
sabiamos que usted tiene cabeza? Claro que lo sabiamos. Yo lo supe incluso antes
de que mi tia lo confirmara con Miss Hibbs. Me lo cont6 la propia Beryl. No me
mire asi. Me ha oido bien. Hablo de vez en cuando con ella.

El suelo se abri6 bajo los pies de Elsa. Se qued¢ clavada en el centro de la sala.
:Coémo que hablaba con ella de vez en cuando? ; Aun seguia habiendo algo entre
ellos? Se sinti6 palidecer y las piernas le temblaron. Si era asi, jpor qué no le
habia dado el anillo a aquel hombre?

Campos de Sola pens6é que tendria que sujetar a la nanny entre sus brazos,



pues parecia a punto de caerse. La cogié suavemente de la cintura y la llevo
hasta un saloncito cercano.

—¢Por qué en este pufietero palacete no hay ni un lugar donde uno pueda
sentarse y charlar comodamente como corresponde a una casa llena de secretos?
—bromed mientras obligaba a Elsa a sentarse en uno de los incomodos y
antiguos divanes de la sala.

Alli estaban los dos, rodeados de muebles rococo, espejos y cortinas floreadas
con guardamalletas.

—Tranquilicese, Elsi. —La joven no pudo evitar un cosquilleo en el estémago
ante el diminutivo, pese a la violencia de sus sentimientos—. Soy su amigo, no
su enemigo. Y le aseguro que la estimo. Sé perfectamente todo lo que pasaron
ustedes durante la ocupacion, como ha sido su infancia e incluso la historia de su
hermano y Miss Hibbs. Es todo mas sencillo de lo que piensa. ;Tiene tiempo?
(Quiere que se lo cuente? —pregunté Campos mirdndola de frente y
profundamente a los ojos mientras apoyaba un codo sobre el velador que habia
frente a ambos.

Elsa se qued6 en silencio, sostuvo su mirada y valoré el ofrecimiento.
Necesitaba el apoyo de alguien. Del semblante del Conde Rojo habia
desaparecido todo rastro de cinismo y su voz era seria y célida.

—Por favor, cuéntemelo todo. Pero retire ese codo del velador. El tablero es
de malaquita, una joya —respondié con una voz que consiguié que sonara
normal.

Don Alejo se rio. La cogi6 del brazo y la oblig6 a ponerse en pie.

—Vayamos a un sitio comodo y recogido de este siniestro palacete donde
podamos hablar. ;Jaime esta con Genia?

—Si, estd dormido. Y dofia Lily se ha marchado con dofia Terelu al Teatro
Real.

—Iremos al pabellon. Mi madrina se cargé el jardin cuando mandoé
construirlo nada mas llegar aqui, pero es el tnico sitio civilizado de esta casa
donde uno se siente en el siglo xix.

Era la primera vez que Flsa oia a Campos de Sola llamar madrina a la
duquesa. Y lo habia hecho con un tono entrafiable.

Atravesaron el jardin. Don Alejo abri6 la puerta del pabellén, que estaba en un
rincon. A Elsa no le gustaba mucho por el aire pretencioso que le daba el



templete que lo coronaba y porque quitaba espacio al jardin. Le parecia incluso
anacronico.

Era la primera vez que entraba alli. Siempre habia pensado que estaba lleno
de aperos y trastos para el jardin, pues habia visto a Aurelio y al jardinero salir
de él con utiles de jardineria.

El lugar olia a cerrado y a humedad. Hacia frio, pese a lo avanzado de la
primavera. Las ventanas estaban cerradas con contraventanas y el Conde Rojo
encendio algunas luces.

—Bienvenida a la guarida de los piratas de Beaumont —dijo Alejo,
inclindndose y llevdndose una mano al corazén mientras con la otra simulaba
quitarse un gran sombrero—. Tia Lily construy¢ este pabelléon durante el primer
afio que estuvimos en Londres. Echdbamos mucho de menos todo esto; Manuel
mas que yo. Ha tenido la suerte de estar enmadrado. Claro que si tia Lily hubiera
sido mi madre, yo también lo habria estado. La mia era un ser peculiar, siempre
han dicho que estaba un tanto trastornada.

—¢EBra? —murmur6 Elsa—. No sabia que su madre hubiera muerto.

—Sefiorita —dijo con tono irénico—, mamd no ha muerto, pero ha
desaparecido con un rico italiano que no tiene nada de aristécrata. No soportaba
a mi abuela ni la enfermedad de mi padre. Imaginese el escandalo, Miss
Redfield. La hija de un protomartir, fusilado por los rojos, fugada con un italiano
que seguro que es un mafioso, segun dicen. Hace afios que no sabemos nada de
ella y, por mi parte, entiendo que se haya largado. ; De verdad que las nannies no
le han contado nada de esto? ;Son ustedes tan hipdcritas como las gentes a las
que sirven?

—Si me va a insultar, me voy inmediatamente.

—Perdéneme, no se vaya. No puedo evitar que me salga el lado panfletario,
lo reconozco.

—¢(No iba usted a hablarme de Beryl? —le record6é Elsa mientras se
acomodaba en uno de los dos sillones que habia junto a la chimenea—. ;Tiene
cerillas?

—¢(No me diga que fuma?
—No. Es para prender la chimenea.
— Ahora mismo. Ademas, aqui huele a humedad —asintié don Alejo.

Campos de Sola encendi6 el fuego. El papel y las astillas prendieron



rapidamente, extendiendo una bocanada de humo por la estancia. Pronto se oy6
como crepitaban los primeros lefios de pino. Alejo sirvié un par de copas. Elsa
estaba a gusto: una chimenea con un buen fuego siempre le relajaba el alma. Sin
decir palabra, miré a su interlocutor, acomodado en el otro sillon, frente a ella, y
se dispuso a escuchar.

—Muy bien, Miss Redfield. Le voy a contar la parte de la historia que sé que
la atormenta. Prométame que me va a escuchar sin interrupciones.

—Le aseguro que no le voy a interrumpir.
—Buena chica —anadié con una sonrisa carifiosa.

Alejo comenz6 a hablar con un tono de narrador de viejas historias que a Elsa
le recordé los tiempos de la ocupacién cuando, de pequeiia, Beryl le leia ante la
vieja chimenea de casa y ella dominaba el miedo a duras penas, pensando en los
tanques de fuera.

Ahora también tenia miedo, pero era diferente. Estaba fascinada y hasta
agradecida ante el hecho de que fuera Alejo quien le revelara lo que tanto
ansiaba saber. Le mir6 a los ojos.

—Manuel y yo regresamos de Beaumont College dispuestos a comernos
Espafia, que era un pais gris, atrasado y con un dictador que nos avergonzaba,
sobre todo porque nuestras familias eran partidarias de Franco en mayor o
menor grado. La mia mads, la de Manuel, atin depende de si el caudillo elige a
Juan Carlos como futuro rey o no. A mi ese asunto me da igual. Ni dictadura ni
monarquia. No se inquiete, no voy a empezar ahora con la politica.

»Nuestra forma de protestar y de ser contestatarios contra todo lo que
nuestros padres representaban fue salir de juerga. Queriamos romper moldes. El
alcohol y algunas drogas que habiamos conocido en Londres nos divertian.
;Cree que podra escuchar este tipo de cosas? No sé si sus tiernos oidos estdn
preparados.

Elsa ni se molest6 en responder, simplemente le mir6 inquisitivamente.

—Est4 bien. No me mire asi, no hable. Quédese ahi sentadita. El fuego le
ilumina las pecas y esta usted guapisima.

—Si sigue por ese camino, me voy —advirti6 Elsa. E hizo ademan de
levantarse.

— De acuerdo, no seguiré por ese camino, pero baje la guardia, que no la voy
a violar, y ya sé que a estas alturas se muere por que se lo cuente todo. Me cuesta



hablar de ello —dijo Campos en un susurro casi conmovedor—. Y si ironizo es
para quitar trascendencia al asunto, ;lo entiende? Sigamos.

»Por supuesto, a todo lo anterior se sumaron las mujeres. A la mayoria las
habiamos conocido en Londres, a través de compafieros que también estudiaban
en el Beaumont. A Marta la conocimos por su hermano Ivan, que era amigo mio.
Su familia es argentina, riquisima. El padre, un tirano y la madre, una
afrancesada loca por Europa. La sefiora, portefia por mds sefias, queria que sus
hijos se educaran en Inglaterra. Alli tienen una magnifica casa en Londres, en
pleno Kensington. Y después conocimos a las amigas de Marta, entre ellas, a
Beryl Adames.

»Los fines de semana lo pasabamos de miedo. Siempre habia alguna casa en
la que se organizaba un guateque con mdusica rock, pippermint y vodka con
naranja. Yo preparaba unos Dry Martini de muerte.

»El caso es que cuando regresamos a Madrid, toda la grisura del pais se nos
cay6 encima. Nuestras familias querian que fuéramos a la universidad y que
estudidaramos derecho y econémicas. Un horror, vamos. Asi que antes de
convertirnos en universitarios, decidimos quemar el verano. La hermana de uno
de nuestros amigos ingleses nos hablé de un magnifico pueblecito de
pescadores, blanco y maravilloso en la Costa del Sol. Se llamaba Marbella. Un
principe aleman, Alfonso de Hohenlohe, estaba levantando un imperio alli, el
Marbella Club, y una urbanizacién de lujo, Puente Romano.

»A los Hohenlohe les conociamos desde nuestra infancia. Mi madre incluso
estd emparentada con ellos y una parte de mi familia fue accionista de Puente
Romano. Aquel nido de impresentables ricachones que era Marbella y que
nosotros desprecidbamos se habia puesto de moda entre las chicas mas
modernas, las que nos gustaban a nosotros.

»Ni cortos ni perezosos pusimos rumbo a Marbella. A una casita maravillosa
de ultralujo que tenia el padre de Manuel, ya se puede usted imaginar con quién
la disfrutaba, porque Lily jamés puso un pie alli, e invitamos a nuestra pandilla
de Londres.

»Puede usted suponer el glamour que ejercen apellidos como Hohenlohe,
Von Bismarck, Mora y Aragén o Alba entre las chicas, sobre todo en el caso de
Marta y Beryl, ambas de buenas familias, pero no precisamente aristocraticas.

»En Marbella, tras muchas parrandas y noches locas en los yates de los
personajes mas renombrados de Europa, recuerde que Manuel y yo también
tenemos apellidos rimbombantes y titulos sonoros, al final, al cabo de tres



semanas, sélo quedabamos Marta, Manuel, Beryl y yo.

»Manuel y yo estdbamos enamorados como dos imbéciles de aquellas dos
rubias, mucho maés liberadas que este par de papanatas que usted ha conocido en
esta casa. Y en Marbella se desataron atin mas. Beryl era un par de afios mayor
que nosotros y creo que ya se habia acostado con Ivan, el hermano de Marta, y
con unos cuantos mas. Cada dia montaban alguna y nosotros las seguiamos
como unos pipiolos que descubriamos la bohemia y el amor libre.

»Yo estaba loco por Beryl, que, por supuesto, nunca me dijo que estaba
prometida y que se casaba ese otofio con un francés, otro pipiolo pero mas viejo
que yo. Estaba forrado, pero por apellidos le ganaba yo. Creo que la sangre azul
estuvo a punto de inclinar la balanza de mi parte, Miss Redfield.

Elsa abri6 la boca para protestar y defender a Beryl, pero un gesto de Campos
la detuvo.

— A mediados de verano, y cuando Alfonso de Hohenlohe ya habia logrado
que Gunilla von Bismarck, el Aga Khan, Ava Gardner y no sé cudantas
celebridades més se pasearan por Marbella y abrieran las revistas del corazén, en
una fiesta nos presentaron a un tipo que parecia el Rodolfo Valentino de la
época. Se llamaba José Maria de la Cruz Jarabo Pérez-Morris. Decian que era
guapo. Planta si que tenia. Mire usted por dénde, su madre era conocida de
nuestras familias e incluso habia sido amiga de juventud de tia Lily. Ahora la
sefiora estaba en Puerto Rico, desde donde le mandaba dinero religiosamente a
su hijo, ademas de pagarle un magnifico chalet en Arturo Soria.

»Jarabo era un tio divertidisimo, siempre dispuesto a la jarana. Tiraba de
cocaina que era un gusto y mezclaba con alcohol unas pastillas maravillosas que,
seguin él, s6lo se podian comprar en Espafia. Nos poniamos hasta las cejas vy,
aunque era mayor que nosotros —pasaba de los treinta ampliamente —, siempre
se nos arrimaba. Decia que los amigos de Hohenlohe eran demasiado esnobs,
pobres nifos ricos, mientras que a nosotros se nos notaba que teniamos intereses
intelectuales. Fijese si éramos ingenuos que nosotros nos lo crefamos.

»Jarabo habia estudiado en los mejores colegios. Primero en El Pilar de
Madrid y después, cuando nada mas acabar la guerra su familia se fue a Puerto
Rico, en colegios estadounidenses. Con Marta y con Beryl hablaba en inglés,
tenia acento yanqui. Era buen conversador. Cada noche nos traia a una amiga
diferente y eso nos daba morbo a todos. Hubo un dia en que propuso una cama
redonda para los seis: su nueva amiga, él y nosotros cuatro.

Elsa protesté.



— Por favor, es usted insoportable. Ni hablando de temas asi puede...
Alejo no la dejoé continuar.

—No se levante, Miss Redfield, no tengo intencién de entrar en detalles, pero
le aseguro que algunas partes escabrosas son imprescindibles.

»Al principio, Manuel y yo nos resistimos al ménage a seis. Era obvio que él
salia ganando, puesto que la chica de esa noche era ya madurita y estaba
trabajada, parecia una putilla de lujo. Beryl y Marta, sin embargo, estaban en su
plenitud y tenian clase. Y Manuel y yo estdbamos enamorados de ellas como
idiotas. Especialmente yo de Beryl. Me volvian loco aquel cuerpo y aquella piel
algo pecosa, como la suya.

—Me voy...

—iJoder, Miss Redfield, no sea tan puritana! Me ha prometido que estaria
callada. Ademas, en Norland les ensefian a ser nannies, pero no monjas, ;no?

Arrellanada en el sillon, Elsa le clavo sus ojos verdes. Permanecia rigida y fria
como una estatua. Campos continuo.

— Estdbamos en la discoteca de Puente Romano, uno de los lugares mas chics
del mundo donde, ademas de correr el alcohol, corria de todo. Esa noche, Jarabo
se encargd de que no faltara nada. No sé como fue la cosa, pero el caso es que
terminamos todos en su habitacién, una suite magnifica que daba a la piscina del
hotel. Ibamos muy borrachos. Yo me espabilé cuando en un momento dado vi
como Beryl hacia el amor con aquel tipo, que, por cierto, estaba mas que bien
dotado sexualmente. Hasta los policias lo confirmaron afios después. Creo que
nunca he superado esa vision. Manuel solté6 a Marta y a la otra chica, y Marta
también vio a Jarabo y a Beryl. Una coyunda perfecta que Beryl disfrutaba
mientras nos miraba. Manuel y yo hicimos el ridiculo. Sin mediar palabra,
buscamos como pudimos nuestra ropa y, humillados, nos fuimos con el rabo
entre las piernas, y nunca mejor dicho. Le aseguro que es una expresion muy
espafiola.

»51, ya lo sé. Eso es lo que usted quiere hacer ahora mismo: marcharse. Pero
se ird sin saberlo todo. Queda ya poco, se lo aseguro.

—¢Es necesario que sea usted tan desagradable, obsceno y grafico? —
pregunté Elsa—. Y no, no soy ninguna monja. Sin embargo, usted parece un
maniaco.

Alejo continu6 sin hacer caso a las palabras de la nanny.



—Como le decia, Manuel y yo nos fuimos de alli absolutamente humillados.
Pero Manuel, al dia siguiente, recompuso su relaciéon con Marta. Estaba muy
enamorado de ella, y segin nos conté6 Marta, ella se marché inmediatamente
después de nosotros. No sé si seria cierto, pero Manuel, que estaba encofiado, la
creyd. Yo, sin embargo, no pude seguir con Beryl. Los hombres somos asi. Y,
ademas, Beryl se qued6 enganchada a Jarabo todo el verano.

»Me volvi a Madrid, a matar mi desesperacion en las terrazas de la Castellana
y de El Pardo. Cada madrugada terminaba borracho como una cuba. Beryl volvié
a Inglaterra, y Marta y Manuel se instalaron en una larga relaciéon que, con sus
tiras y aflojas y pese a las presiones de tia Lily, terminé en boda con la ayuda de
los padres de Marta, que le compraron un apartamento en la Castellana para que
se quedara aqui. Cuando se comprometieron formalmente con una pedida de
mano que se celebr6 en este palacete, hubo un baile y un banquete que hicieron
historia. Y eso que a tia Lily no le gustaba nada que su hijo se casara con aquella
argentina, por mucho dinero que tuviera.

»En Madrid somos pocos los que pertenecemos a esta clase social, de la que
yo reniego, es cierto lo que dice Manuel. Frecuentamos los mismos clubes y
locales y a tia Lily enseguida sus amigas le fueron con el cuento de los
escandalos y los descoques de Marta y también de coémo Manuel le seguia el
juego. Yo me arrastraba todas las noches por Parsifal o Pasapoga, dependiendo
de la compafifa. De madrugada conoci a intelectuales, escritores y poetas en
algunos cafés de mala vida. Y en la universidad, un grupo politico contact6
conmigo a través de un amigo.

»Supongo que el hecho de querer olvidarme de Beryl y Jarabo me ayudé a
interesarme por la politica... Por Dios, Miss Redfield, riase en algin momento.
Lo que le estoy diciendo es tan comico como cierto: por el miembro descomunal
de un hombre terminé haciéndome rojo para disgusto de toda mi familia.

Elsa no abrié la boca. Simplemente se limit6 a menear la cabeza, dandole por
perdido. ;Cémo era posible que la fascinara aquel tipo si representaba todo lo
que le desagradaba?

—Cuando Marta y Manuel volvieron del viaje de novios —retom¢ el hilo
Alejo—, trajeron novedades de todo tipo. Nos instaldbamos a menudo en el
salon arabe y fumédbamos el opio que sabe Dios dénde conseguia Marta. Me
contdé que Beryl, mi amada y nunca olvidada Beryl, se habia casado con el
francés bobo y rico, pero que seguia haciendo escapadas a Espafia para
encontrarse con su amante. Creo que Marta estaba celosa de Beryl.



»Yo me habia topado con Jarabo unas cuantas veces por la noche. Ya le he
dicho antes que no somos muchos y que siempre frecuentamos los mismos
lugares. Jarabo parecia cada vez mdas desmadrado e iba con las peores
compafiias. Seguia gastando dinero a manos llenas. Luego nos enteramos de que
cuando volvié aqui de Puerto Rico, su madre le habia dado una fortuna, diez o
quince millones de pesetas, que se fundi6é en un par de afos. Un dineral. Tenia
familiares muy poderosos, altos cargos de la justicia que yo dudo que le
ampararan pero que él aprovechaba para relacionarse. Fue uno de los primeros
en introducir la cocaina en Espafia, en nuestro circulo, y repartirla a buen precio.

»Unas veces me decian que era de la Social, la policia politica de Franco que
nos espia y persigue; otras, que era uno de los nuestros, pero infiltrado como
soplon entre la pasma. Todos le teniamos cierta envidia; yo, desde luego, tenia
mis razones. Las mujeres se lo rifaban y no sélo por su virilidad. Era un tipo
elegante, siempre vestido con unos trajes de un corte impecable.

»Cuando nos encontrdbamos en algtin antro de moda, siempre me saludaba
amablemente e incluso a veces queria invitarme a una copa, algo que yo no
podia soportar. Unos afios después todo cambi6: se quedé sin un duro, entre
otras cosas porque su madre no le enviaba ya dinero desde Puerto Rico y sus
familiares de aqui no querian saber nada de él. Ya le habian tenido que pagar en
mas de una ocasiéon la fianza para sacarle de la cércel tras una noche de
borrachera o de pelea por defender a alguna dama.

»En fin, que cuando Marta me dijo un dia que Beryl se iba a instalar varios
dias en el chalet de Arturo Soria con Jarabo, engafiando a su marido con mil
artimafias, se me cayo el alma a los pies. Marta también me contd, no sin cierto
morbo, que siempre que Beryl venia, traia su buena suma de francos para
mantener a José Maria. Lo que Marta nunca me cont6 era la cantidad de damas
de esta supuesta alta sociedad que pasaban por ese chalet.

»Yo segui con mi vida, bastante entregado a la politica. Entré y sali de la
carcel durante unos meses, y en una de esas salidas, de las que siempre me
salvaba gracias a la influencia todopoderosa de mi tio el general, amigo del
mismisimo caudillo, Manuel me dijo que celebrariamos que ya no estaba en la
prision con una fiesta aqui, en Cerroalto. Por aquel entonces, yo estaba
enamorado otra vez. Mi novia era una poeta con la que acabé viviendo, a pesar
de que era anarquista. Nos habiamos conocido en un encuentro clandestino,
peleando por tirar panfletos a ciclostil en una imprenta secreta. Ella imprimia
para la FAl y yo para el PCE.

»La fiesta fue un éxito. Vinieron los amigos mas cercanos, la poeta, por



supuesto, y muchos otros conocidos. No cabia la gente. Se llené el salon de baile,
la sala de billar y el salon chaflan. Y entre todas aquellas gentes que me
abrazaban, todas mezcladas, comunistas con socialistas del FLP, democristianos
y monarquicos, la vi de lejos. Bueno, mas bien la adiviné. Alli estaba Beryl, rubia,
alta, despampanante. Me di cuenta de que nunca la olvidaria. Y a grandes
rasgos, querida Miss Redfield, ésta es mi historia con su amiga la sefiorita
Adams.

»Tuvieron que pasar muchos otros acontecimientos, atn recientes y todavia
con las heridas sin cerrar, para que tia Lily y yo nos enteraramos de que Beryl
habia sido criada por otra Beryl a la que debia el nombre. Se trataba de una
nanny maravillosa, de nombre Beryl Hibbs, que trabajaba en Londres con una
familia amiga de todos nosotros, los Salas. Tia Lily dice que todo fue gracias a
Dios, porque para entonces el nombre de Beryl ya estaba en todos los periédicos
unido al de José Maria Jarabo. No lo pude evitar. Cuando ocurri6 el crimen era
pleno mes de julio y yo estaba perdido por Ibiza. Pero Manuel y Lily si que
pudieron silenciar el nombre de Marta en la prensa, al igual que el de otras
muchas mujeres, jévenes y maduras, con las que ahora usted se cruza por el Club
Puerta de Hierro que acudian como locas a la casa de Arturo Soria a ver a Jarabo,
o mejor, a ver lo que Jarabo tenia y que no le voy a repetir para que no se enfade.

»PPor hoy no le cuento més. Sélo le digo que fue la propia Beryl quien me
llamo, ya muy enferma, para decirme que, casualidades de la vida, usted venia a
trabajar a esta casa y traia algo que debe entregar a Miss Hibbs y que yo vi hace
media docena de afios. Y colorin colorado, querida sefiorita Redfield, o mejor,
Elsa, esta historia se ha terminado hasta que usted se atreva a finiquitarla con
Miss Hibbs. ; A qué espera?

Campos de Sola se habia puesto de pie y miraba el rescoldo de la lumbre.
Unas pocas ascuas atn daban calor, pero no iluminaban ya el rostro de Elsa. Tras
unos segundos de sorpresa, levant6 la cabeza.

—Pero no me ha contado qué sucedi6 con el anillo de mi amiga.

—No. Sabe lo que debe saber. Usted conocié a Beryl de nifia, no se meta en
mas lios. Ella dice que usted siempre la quiso y que por eso la llam¢ y le dio el
anillo. No me deja ir a verla. Esta profundamente arrepentida de todo lo que le
ha hecho a su marido, a Miss Hibbs y a su familia. No puede pisar Espafia, pero
no quiere morir sin el perdén de su nanny, que es como su madre. Mas que su
madre. Yo lo veo dificil. Beryl rompi6 todo lo que Miss Hibbs construy¢. Deberia
darle el anillo a Miss Hibbs cuanto antes. Seguro que se ha convertido en una
pesadilla para usted, ;no es cierto?



El conde se incliné hacia delante y le estrech6 las manos. Elsa estuvo a punto
de devolverle el apretén, de acariciarselas y de contarle que Miss Hibbs no le
hablaba, que el anillo seguia en el escritorio de su habitacion y que saber que lo
tenia se le hacia mas insoportable cada dia. Se reprimi6é para no rogarle que
continuara hablando, que le dijera si amaba atn a Beryl.

Elsa habia esperado que Miss Hibbs reaccionara y pudieran volver a abordar
el asunto, pero ésta solo le dirigia la palabra lo imprescindible cada vez que se
veian en Puerta de Hierro. Todo aquello era una locura y en ese momento, por
primera vez en mucho tiempo, Elsa sinti6 que las manos de Alejo le resultaban
reconfortantes. Eran una caricia.

No estaba acostumbrada a los gestos de carifio. Desde que murié su hermano,
no habia recibido mucho: su madre, que nunca habia sido una persona
especialmente afectuosa, se convirtié en un ser triste. Y en Norland nadie se
tocaba. Mejor dicho: los ingleses no tenian la costumbre de tocarse, no como en
Espafia, donde la gente se rozaba continuamente. Cada vez que Genia hacia algo
bien y la felicitaba, la doncella intentaba cogerle la mano en muestra de
agradecimiento, pero ella retiraba las suyas como si quemaran. No entendia la
necesidad de los espafioles de tocarse todo el tiempo. Sin embargo, en ese
momento lo entendid: cuando las fuertes manos del Conde Rojo pasaron de
sujetar las suyas a acariciarselas.

No tuvo tiempo de pensar. Alejo la cogié6 de una mano, y sin esperar
respuesta, se inclind hacia ella y la bes6 en la frente.

—Voy a ver qué hay en la cocina. Una copa de vino nos vendra bien a los dos.
— Disculpe, pero yo no bebo.

—Me temo que hoy ambos necesitamos beber una copa y alguna vez tiene
que ser la primera —dijo mientras su enorme estatura se perdia en la pequefna
puerta que se dirigia a la cocina—. Creo que Manuel sigue viniendo aqui por las
noches. A estar solo y compadecerse de si mismo, estoy seguro. Hay una botella
de Vega Sicilia.

Descorcho la botella, oli6 el vino y sirvié un par de copas. Le dio una a Elsa,
que miraba absorta el fuego.

— (Podria usted dejar de lado un rato la ironfa?
— Creia que era usted muy briténica y que le gustaba el humor.

—Me temo que su sentido del humor, sefior Campos, no es muy briténico.



—Es una lastima que usted no lo aprecie. Le aseguro que en Beaumont
College arrasaba.

—Serd que yo no fui a Beaumont, sefior. ;Podria contarme exactamente qué
sucedi6 con el anillo después de todo lo que pas6?

Alejo se volvié a sentar enfrente de ella, al pie del fuego, y acercoé el sillén. Si
estiraba la mano, podia tocarla.

—Supongo que habra ido recomponiendo el rompecabezas a retazos con lo
que le han contado, jno?

—Desde luego. Y no sabe usted lo que me ha costado. Por alguna razén que
ignoro, todo el mundo daba por hecho que yo conocia la historia. Ha sido
espantoso.

— Lo suponia por lo que me ha contado tia Lily. —Sonrié y se incliné hacia
ella con la copa en la mano—. Habian empefiado la joya. Les dieron una miseria
y tuvieron que tragar. Después, Jarabo intent6 recuperar el anillo a peticiéon de
Beryl. Su marido habia venido a buscarla a Madrid. Beryl estaba completamente
enamorada de aquel tipo. Y, al parecer, Jarabo de ella. Dicen que fue la tinica
mujer a la que amo, lo cual no sé si es un buen detalle para con nuestra querida
amiga.

»Beryl termind regresando con su marido después de que éste le perdonara
mas o menos todos los lios en los que estaba metida y las cosas funcionaron un
tiempo. Pero ella y Jarabo siguieron escribiéndose y pensaban reencontrarse de
nuevo. Un dia, el marido le dijo a Beryl que por qué no se ponia el anillo de
brillantes mas a menudo. Supongo que ella le contaria que lo habia perdido o
que no sabia donde estaba, pero el cornudo complaciente no estaba dispuesto a
seguir siéndolo. Estaba claro que sospechaba algo.

— ¢(No podria usted ser menos brusco con su lenguaje?

—Elsa, creia que ya me conocia un poco. Mi crudeza es s6lo una forma de
desdramatizar todo esto. No me interrumpa o se quedara sin saber como lleg6 el
anillo de nuevo a manos de la nifia bonita de Miss Hibbs.

—No es la nifia bonita de Miss Hibbs. Beryl es una de las mejores nannies que
hay y crio a esa nifia, la primera de la que se hizo cargo nada mas nacer, con todo
el amor del mundo. Usted no puede entender esas cosas.

—Claro que las entiendo. Por Dios, calle un rato y escicheme. Pensaba que
ustedes, las nifieras, estaban mejor entrenadas para mantenerse en silencio. —
Elsa estuvo a punto de intervenir de nuevo, pero se contuvo a tiempo—. Beryl



escribié a Jarabo y le conté el aprieto en el que estaba. Y por lo que yo sé de
primera mano, el tipo intenté desempetar el anillo, pero le dijeron que tenia
que ir con ella en persona, una treta para pedirle més dinero del que les habian
dado por la joya. Jarabo volvié con una carta en la que Beryl se lo pedia, pero no
hubo manera. Creo que fue entonces cuando Beryl me envi6é una carta urgente y
un telegrama al dia siguiente para pedirme que rescatara el anillo o toda su vida
se vendria abajo. Fui a Jusfer, la casa de empefios, hablé con aquellos dos
elementos, lamento que luego les asesinaran, pero no eran trigo limpio tampoco,
y me pidieron un dineral por el anillo. Les pregunté si me lo darian sin ningtin
problema si llevaba esa cantidad al dia siguiente. Y asi lo hicieron. Volvi con el
dinero, pese a la cara que puso mi asesor en el banco cuando se lo pedi en
efectivo, y sali de la casa de empefios de Sdinz de Baranda con ese estuche que
usted tiene guardado no sé dénde. ;Sigue siendo azul la cajita de terciopelo?

Elsa asintié.

—No tardé ni dos dias en hacérselo llegar a Beryl. Lo que no se me ocurri6, ni
siquiera se me paso por la cabeza, fue buscar a Jarabo.

»Hse verano yo tenia muchas cosas en la cabeza: problemas politicos y
personales. Aunque estaba enamorado de la poeta, entre mis compafieros
comunistas estaba mal visto que viviera con una anarquista, partidaria incluso
de la violencia. Ademads, tenia discusiones con la ctpula del partido, ya que en
Francia no se enteraban de lo que pasaba aqui. Cuando el 21 de julio, nunca se
me olvidaré la fecha, tuve noticia del crimen, comprendi que se nos habia ido el
asunto de las manos. A Jarabo no le importaba Beryl, y mucho menos salvar su
matrimonio. A él lo Gnico que le importaba era conseguir el anillo para seguir
manteniendo sus vicios.

—Y cuatro personas inocentes murieron por nada —apunté Elsa.

—Exacto. Me quedé paralizado. Los asesinatos fueron brutales. En fin, no
quiero entrar mas en eso, porque todavia hoy cuando lo pienso me dan ganas de
vomitar. Los periddicos hicieron su julio y su agosto, nunca mejor dicho, con la
historia. Y vivieron todo un afio de ese drama, con especulaciones sin fin, hasta
que se celebr6 el juicio al afio siguiente. Al juicio acudieron, por supuesto, las
sefioras con las que usted se cruza habitualmente y que habian pasado por la
cama de Jarabo, igual que Marta y Beryl. Pero eso no sali6é en la prensa, porque
las familias del régimen eran lo suficientemente poderosas como para borrar
todas las pistas. Bastante tenian ya con que el asesino fuera de una familia
pudiente, un caballero.



»Durante el juicio, y no me pregunte de dénde sacé el dinero, Jarabo estrené
un traje diferente cada dia. Marta no se perdié ni una sola sesién de esos cinco
dias, para desesperacion de tia Lily. Manuel se enteré6 mucho mas tarde.

— ¢Coémo vivid Beryl todo esto desde Lyon?

—No lo sé. No volvimos a hablar hasta que me avis6 de que usted venia a
Madrid y traia el anillo. En su dia, Beryl debia de estar desesperada para meter a
Miss Hibbs en el lio. Tia Lily y yo nos fuimos a Londres a ver a Miss Hibbs y a los
Adams. De lo que sucedi6 entre Miss Hibbs y tia Lily no he querido saber nunca
nada, pero me lo imagino. En esta casa, ademas, habia que torear el toro de
Marta, que estaba como loca con esta historia y odiaba a su suegra a muerte. Del
chalet de Arturo Soria la policia recuperé dos maravillosas litofanias, grabadas
en porcelana. Estaban justamente en la habitacién de Jarabo, una en cada
mesilla. Eran de un gran valor y pertenecian a la herencia familiar de tia Lily.
Afortunadamente, un alto cargo del gobierno la avis6 porque las habia visto
encendidas con las velas en el comedor de gala de esta casa hacia unos afios. Fsa
fue la prueba que tia Lily mostré a Manuel para que supiera que habia sido
Marta quien las habia tomado «prestadas» para el chalecito de Jarabo. Sin duda,
todos tenian buen gusto. Hasta aqui, lo que yo sé. Ya tiene el rompecabezas
bastante completo. ; Por qué no le devuelve ese maldito anillo a Miss Hibbs?

—¢Y como sabe que no lo he hecho ya? —susurré Elsa con un hilo de voz y
sin apartar la mirada del fuego.

—Porque tiene ojeras, porque ha adelgazado, porque sus maravillosas pecas
estan palidas y sus traviesos ojos verdes, esos que casi nunca deja reir y que yo
me esfuerzo para que chispeen, estan apagados. ;Sigo?

Elsa se tap6 la cara con las manos y comenz6 a sollozar. Alejo se sorprendio.
Eran unos sollozos profundos, silenciosos, ahogados. El esfuerzo de la nanny por
no hacer ruido era tal que sus hombros se convulsionaron y su cuerpo se agit6
como si fuera una hoja y un vendaval estuviera soplandola. El conde se arrodill6
a sus pies y la abrazo, practicamente cobijada en su chaqueta.

—No llore, por favor, Elsi. Me desarma. Prefiero que me conteste mal.
Hemos sido todos unos egoistas cargandola con esta historia. Ya estaba aparcada
en nuestras vidas, pero usted ha vuelto con el maldito anillo y el recuerdo de
Beryl... Perdénenos.

Mientras le hablaba, le acariciaba el pelo, que llevaba recogido en una coleta.
La lumbre de la chimenea le habia dejado la oreja caliente y Alejo la roz6 con sus
dedos, pequena y perfecta, cuyo l6bulo se remataba con un diminuto pendiente



en el que estaba engarzada una igualmente diminuta esmeralda.
—Sus pendientes son del color de sus ojos...

—E igual de redondos —hip6 Elsa. Alejo se rio con una carcajada. Rode¢ la
cara de Elsa entre sus manos y la mir6 de cerca.

—Es la primera vez que hace usted una broma. Es humana. Me alegro tanto...

—Y yo lo siento tanto... Perdéneme, se lo ruego. Nunca habia dado este
espectaculo.

— Estoy seguro, pero es que nunca habia estado usted metida en una historia
con cuatro asesinatos de por medio y un asesino que es amante de su amiga y de
una de las sefioras de esta casa. —Sac6 un pafiuelo del bolsillo y se lo tendié—.
Tenga, suénese y limpiese esas lagrimas. Me pierden las mujeres que lloran, s6lo
pienso en hacerles el amor en cuanto gimotean.

—Es usted incorregible —dijo Elsa, pero lo hizo con una sonrisa en la cara y
mirandole a los ojos.

—No hay que tomarse la vida tan en serio y cuanto mayor es el drama, mejor
desdramatizarlo. ;No ha oido usted hablar del humor negro espafiol? Es
fantastico. ;Se encuentra mejor? Dé un sorbo de vino, apenas lo ha probado.

—Gracias. Supongo que si, que la tensién de las Gltimas semanas ha podido
conmigo. En cuanto a lo que me preguntaba, es verdad, el anillo sigue en mi
dormitorio. Hablé con Miss Hibbs, pero huy6 despavorida. Ahora, su frialdad
conmigo es manifiesta. Yo sé que me quiere como a una hija y se le pasara. Pero
Beryl era también su nifia y creo que Miss Hibss piensa que ha fracasado, que
tiene parte de culpa en todo lo que ha sucedido.

Alejo estaba sentado a los pies de Elsa. La miraba de forma extrafia, con una
sonrisa de la que habia desaparecido el rictus irénico y con los ojos de miel y
canela brillantes, envolventes. Apoy6 su gran mano en la mejilla de la joven en
un gesto protector cuando ella le devolvio el pafiuelo.

—Creo que se lo he llenado de lagrimas y algo mas...

—En espafiol se dice «mocos». ;Por qué no se relaja? ;Es que en Norland no
les ensefian a bajar la guardia en algan momento?

—No cuando estamos trabajando.
—Pero ahora no esta usted trabajando.

—Si que lo estoy. Mientras esté en este palacete, quitando mis dependencias



o fuera de mis horas, estoy trabajando.
—¢Y cudles son sus horas de trabajo?

—Las veinticuatro horas del dia, excepto los jueves, que libramos. Una nanny
siempre estd trabajando.

—Es una lastima, Elsa, porque es usted una mujer interesante, atractiva, con
personalidad, y yo me muero por besarla y lo voy a hacer en este momento. Asi
que como estad trabajando y yo soy uno de los sefiores de esta casa que le da
trabajo, le ordeno que no se mueva... —murmurdé Alejo cuando ya estaba sobre
los labios de Elsa, suaves, carnosos, con sabor a la sal de las lagrimas. La beso
despacio, mordiéndole suavemente el labio de abajo y luego el de arriba,
abriéndoselos con la lengua y sin dejar de hablarle—: No se mueva, que sabe a
lagrimas y vino y esta usted trabajando...

Aunque hubiera querido, Elsa no habria podido moverse. Alejo le sujetaba la
cara entre sus enormes manos con una ternura infinita y, tras investigar en su
boca, siguié con sus ojos verdes entornados, en donde besé también las lagrimas
que quedaban.

Por fin, Elsa pudo echar la cabeza hacia atras.
—Por favor... —susurro.

—Pero ;por qué se ha movido? No he hecho nada mas que limpiarle las
lagrimas. Es usted una desagradecida. Le limpio las lagrimas de los labios,
después las de los ojos y ahora le iba a quitar las de la nariz y usted no me deja...

—Es usted incorregible...

jota desastrosa...
— Alejjjjo... Vamonos. Tengo muchas cosas que hacer todavia.

Con la rapidez de una gacela que se escapa de su depredador, la joven se
escurrié de brazos del Conde Rojo con suavidad y, en cuanto qued¢ libre, eché a
correr hacia la puerta del pabellén y lo dejé alli plantado con un sencillo «hasta
otro dia».

Campos se qued6 mascullando. Tuvo que reconocer que el hecho de que la
presa se escapara le dolia més de lo previsto: le gustaba aquella mujer.

Ya en su habitacion, Elsa se confes6é que si Alejo la hubiera vuelto a besar, no
habria podido escapar.



LAS DOS INGLESAS

Elsa, contenida como era, estaba desconcertada. Su yo mas rigido, encarnado en
Miss Redfield, le abri6 los ojos severamente.

—¢Coémo es posible, Elsi, que un beso y unas manazas grandes y tiernas te
lleven a replantearte tu vida? Te estas volviendo loca. Mira a Jaime: esta criatura
que estira sus bracitos hacia tu cuello, que patalea contentisimo cuando le untas
el culete de polvos de talco, te adora. Es como tu hijo, con la ventaja de que vas a
poder inculcarle los valores en los que crees: trabajo, honradez, belleza y
firmeza. Hards de él un auténtico caballero. Y si no ocurre asi, nadie podra decir
que fue culpa tuya. Para eso estan los padres. ;Qué méas puedes pedir que dejar
huella en una criatura que contribuira a mejorar el mundo gracias a lo que tu le
vas a ensefiar? ; Acaso eso no es suficiente para ti?

Y Elsa, en su papel de nanny, termin6 de vestir a Jimmy, le cogié en brazos,
fresco y seco, y se permitié una debilidad: mecerle unos segundos antes de
devolverle a la cuna.

Hasta ese momento, todo habia marchado segtn lo previsto. Por la mafiana, Elsa
se convertia en Miss Redfield hasta en su porte, el cuello elevado con la
elegancia del cisne. S6lo que desde la noche del pabellén, cada vez le costaba
més ir al club para encontrarse con sus comparieras y los demas nifios. Una vez
alli, no siempre recordaba lo importante que era mantener la cabeza erguida,
como si llevara un libro en la coronilla.

Al principio eché la culpa a lo violento que le resultaba hacer oidos sordos a
los comentarios sobre la reunién de Miunich. No sin sorpresa y pese a su
discrecion habitual, las nannies habian descubierto que algunos de sus sefiores,
apellidos notables de Puerta de Hierro, monarquicos para mads sefias, viajarian
juntos a la ciudad alemana. Miss Bobby era quien mds informacién tenia.
Aunque su sefior, el duque de Alba, no iba a acudir, habia escuchado las
conversaciones que mantenian su sefiora Tana y don Luis. Este habia hablado
con el mismisimo don Juan de Borbén, aunque Miss Bobby no sabia para qué ni
en qué términos.

Que el asunto de Mtnich era importante lo supo la nanny del Palacio de Liria
precisamente cuando el mayordomo comenté que don Juan y don Luis habian
mantenido una larga conversacion telefénica, algo totalmente desacostumbrado,
suponiendo como suponian ambos que tenian los teléfonos intervenidos.

Cuando salia este asunto, Miss Hibbs se irritaba. ;Para qué iba el



generalisimo a molestarse en ordenar que los teléfonos del duque de Alba y de
don Juan se intervinieran con la de cosas en las que tenia que pensar? Estaba
convencida de que eran cuentos del mayordomo, que contaba esas historias para
darse importancia. Y Miss Hibbs pensaba también que su admirada Miss Bobby
lo decia para que nadie se olvidara de que en Liria tenian mayordomo.

En ese punto de la discusion, y cuando los nifios ya habian salido disparados
hacia la sombra de los pinos —para sorpresa de Miss Redfield y regocijo de las
demds, junio era un mes calido en Madrid—, Miss Bobby miraba a Elsa,
esperando que mediara entre ella y Miss Hibbs con sus siempre oportunos
comentarios. Pero para asombro de todas —menos para la nanisima—, Elsa
seguia empujando el cochecito de Jaime, con la mirada ensimismada en pos de
los nifios. Miss McHuge, al quite de su amiga Elsa, salvaba la situacién como
podia: «Oh, vamos, ambas cosas son posibles. Puede que el duque de Alba tenga
el teléfono intervenido y también don Juan, pero seguro que el generalisimo no
tiene por qué saberlo ni haberlo ordenado. Esas cosas, lo de los espias, acordaos,
se hacen de oficio».

Beryl se percataba de que Elsa no escuchaba. Su presencia era solo fisica,
porque su cabeza estaba muy lejos de alli. Pero atin no tenia fuerzas para
abordarla. Saber que el anillo habia llegado a Madrid con ella... Beryl se sentia
traicionada por las dos criaturas que mas queria en la vida. Pero no lograba
perdonar a Beryl Pequefia ni entendia como Elsa, tan inteligente y sensata, se
habia dejado embaucar por la sefiorita Adams.

Desde que dofia Lily entr6 en la vida de Miss Hibbs hacia cuatro afios, Beryl
se habia convertido de nuevo en la sefiorita Adams. Sabia que estaba castigando
a Elsa porque ya no podia castigarse mas a si misma. Se sentia culpable de haber
educado mal a la sefiorita Adams desde que se enter6 del crimen de Jarabo. Es
mas, a medida que fue conociendo los detalles mas sérdidos del asesino y de
como utilizaba a las mujeres, cada dia se culpaba mds, aunque no tuviera ningtn
motivo real para estarlo, cosa que sabia. Se puede educar igual a todos los nifios,
con el mismo amor y el mismo cuidado, y unos salen mejor y otros peor. «Pasa
entre hermanos, y hasta en las mejores familias», se repetia cada noche.

Sin embargo, no podia evitarlo. Y todas las noches, cuando cerraba los ojos, se
le partia el corazén pensando en si su nifia habria muerto ya. No tenia fuerzas
para llamar a la vieja doncella y preguntarle por Beryl, asi que Elsa cargaba con
todo.

Ajena a la luz de curiosidad que aparecia en los ojos de Miss Hibbs cuando la
encontraba ausente y a la perplejidad de Miss Bobby, Elsa seguia a lo suyo. El



estado de modorra —segun Genia, era la palabra que desde hacia semanas
utilizaba Basi para referirse a la desgana de la nanny— se le acentuaba a la hora
de la siesta, cuando las nannies lograban que las criaturas durmieran bajo la
sombra de los pinos, tumbadas sobre una manta escocesa que, forrada por debajo
con un plastico, impedia el paso de la humedad.

En esos momentos de silencio forzado, cuando las nannies hablaban en
susurros y alguna sesteaba con los nifios, Elsa volvia a perderse en el pabellén y
en los brazos de Alejo sin hacer caso a Miss Redfield.

Se habria comprendido mejor a si misma si todo se hubiera reducido a una
mera atraccion, pero el asunto era otro. El zumbido de una avispa, el canto de los
grillos y de las chicharras en esa hora pesada del dia, la tenue brisa que corria
por los cerros del monte, relegaban a Miss Redfield a un rincén de su cabeza y
Elsi tomaba posesion de todo su cuerpo y de su futuro.

«;Dénde esta escrito que me tenga que dedicar siempre a los hijos de los
demds y no a los mios? ;Es que de verdad una auténtica nanny tiene que
renunciar a su vida privada, al amor? Estudié en Norland porque queria ser
como Beryl y se lo debo; porque era lo que queria ella y lo que le hubiera
gustado a Eddie; para que mama se sintiera muy orgullosa de tener una hija
como la novia de Eddie. Y no voy a ser injusta, también porque me gustaba a mi.

»Pero si mi hermano no hubiera muerto, Miss Hibbs no existiria, sélo
quedaria Beryl, que a buen seguro seria la madre de mis sobrinos. Ella se
enamord. ;Por qué no me atrevo a aceptar que a mi me puede suceder lo
mismo? Elsi, les tienes miedo. ;A ellas o a Miss Redfield? En Norland lo sabias.
Sabias que ser nanny o institutriz, estudiar para enfermera de nifios, criar a los
hijos de otras era el mas hermoso de los oficios y también de los mas duros. Ya lo
dice el lema de Norland: “El amor nunca falla”.

»Ta sabes que muchas de esas madres son unas incompetentes. Al fin y al
cabo, no estdn preparadas y no tienen la obligaciéon de ser madres de primera.
Bastante tienen con atender sus tareas sociales, cumplir con sus maridos...

»Vamos, Elsi, qué bobadas te dices. Estamos en la segunda mitad del siglo xx.
Las mujeres luchan en medio mundo para poder votar, ser libres, emanciparse
de los hombres.

»Yo nunca dependeré de un hombre, no lo podria soportar. Yo sélo trato de
ser feliz al lado del tnico hombre que ha sido capaz de conmoverme.

»Pero todo esto es una ridiculez que no se puede consentir y menos con un



sefior que se llama Alejo Campos de Sola y que dicen que es comunista».

Mientras daba vueltas a estas y otras ideas bajo el sopor de la siesta, Elsa
habia dejado colgando el sombrero de paja con cinta roja sobre sus hombros y
unos rizos pelirrojos le caian sobre la frente. Tenia la cabeza recostada en un
arbol y los ojos entornados. Oia la respiracion de Jimmy en la silla. El manotazo
que Miss McHuge solt6é al enorme moscardén que se habia posado en su pelo
rojo devolvié a Miss Redfield a la tarde bochornosa de Puerta de Hierro y a Elsi
al mas profundo agujero de la masa esponjosa y exquisita que era su cerebro.
Mientras caia en el hueco hojaldrado, se confes6 que no sabia qué iba a hacer,
pero, desde luego, Elsi no estaba dispuesta a quedar asfixiada a manos de Miss
Redfield. Si la vida le habia puesto delante a un hombre como Alejo Campos,
Jpor qué iba a rechazarlo?

El tnico problema, y grave, era que el conde habia desaparecido desde
aquella noche. Una tarde, en pleno ataque de afioranza y saltandose todas las
reglas, se atrevié a preguntarle a dofia Lily si sabia algo de él. Tenia unas gafas
suyas que le habia dejado para que se las arreglaran, pero no habia vuelto a dar
sefiales de vida, le dijo a la dama.

—Perdoneme, querida. ; Alejo le dio a usted unas gafas para que las llevara a
arreglar? Qué desfachatez. No entiendo a este hombre, no tiene limite.

—iOh, no, dofia Lily! Fue todo un poco precipitado. Saliamos del despacho
de su hijo, de una de esas reuniones sobre lo de Munich, y don Alejo tropez6 con
la alfombra. Se le cayeron las gafas en la sala de billar y las pis6 sin querer. Como
tenia prisa, saco otras de la chaqueta y me pidié que le guardara las rotas. Fui yo
quien se las llevé a arreglar.

A dofia Lily no se le pasaron por alto ni el tono solicito con el que la nanny se
habia apresurado a disculpar a su querido Alejo ni los excesivos detalles con que
relat6 el traspiés del hombre, pero no dijo nada. Tampoco sabia muy bien qué
interpretar de todo aquello. Ya lo pensaria.

— Esté bien, estd bien, Miss Redfield. Me temo que tampoco le hemos dicho
que Alejo desaparece a menudo de nuestras vidas. —La nanny no delat6 a Genia,
que si se lo habfa comentado—. Por recomendacion de algtin amigo, cuando se
prepara alguna redada de tipo politico, se marcha. Se quita de en medio, como
dicen él y mi hijo. Podemos pasar semanas o meses sin saber nada de él. Antes se
ocultaba aqui, pero ahora mi casa no es un lugar seguro, y menos en estos
tiempos. Los monarquicos también estamos mal vistos en El Pardo.

Aquella noche, Elsa ech6é de menos las manos de Alejo mas que la primera



noche tras el encuentro del pabellén. Los juegos de sus manos le dieron frio, no
sirvieron para consolarla por primera vez en su vida y durmié mal: se le apareci6
en suefios la cara de Campos de Sola rodeada de cascos nazis.

A la mafana siguiente, cuando estaba abriendo las contraventanas de los
balcones y el nifio atin dormia, Genia entré mas pronto de lo habitual.

—La sefiora duquesa la llama urgentemente a sus aposentos.
—(Pasa algo, Genia?

—Al parecer, han detenido al sefior duque y a otras personas muy
importantes cuando volvian de Alemania. Los destierran a Fuerteventura, un
sitio donde no hay ni agua, Miss Redfield. Dicen que s6lo alguna cabra.

Elsa cruzo6 el palacete sin apenas darse cuenta. Su paso apresurado revelaba
la preocupacién que sentia por el mensaje de Genia. Pese a los meses que llevaba
en Espafia, atn no distinguia bien entre la detenciéon de un comunista que va a la
carcel y sufre torturas —como le habia contado Genia que le podia suceder a
Alejo— o la de un duque que vuelve de una reunioén en Munich sobre el futuro
del régimen y la monarquia. Sus golpes en la puerta del dormitorio de dofia Lily
sonaron mas fuertes de lo habitual.

—iPase, Elsi!

Dona Lily atun tenia el auricular negro de baquelita en la mano. Se habia
negado a deshacerse de aquel gran aparato y sustituirlo por uno de los
funcionales de color gris de mesa o de pared que ya se habian impuesto en el
resto del palacete. Esa mafiana, sus ojos violetas parecian estar atormentados y
aun miraban el aparato como si emitiera alguna voz. Lo dej6 sobre la horquilla,
se oy¢ el clic y mir6 a Elsa.

—Siéntese, querida Elsi. Era el ministro de la Gobernaciéon. Manuel viaja en
barco camino de Fuerteventura con Alvarez de Miranda, Miralles y no sé quién
mas. Al parecer, Gil Robles ha preferido el exilio antes que ser confinado con
ellos en Fuerteventura. Seguro que le es mas rentable politicamente. Me dicen
que ha sido ese fanatico de Gabriel Arias Salgado quien ha azuzado el enfado del
caudillo.

—Todo eso suena grave, sefiora.

—Si. Lo es. En fin, ya sé que es dificil de entender para usted, Elsi. La
cuestion es que no sé durante cuantos meses nos quedaremos solas el nifio, Vera
y Beatriz, usted y yo.



Dona Lily parecia estar tranquila, salvo por la ira de su mirada. Aparentaba
ser totalmente duefia de la situacion. Como si ese hecho, que ella tuviera que
tomar las riendas, dadas las circunstancias, le diera seguridad y fuerza. Elsa
tampoco sabia valorar cudnto o como de importantes eran las influencias que la
duquesa mantenia atin en los aledafios de El Pardo.

—No se preocupe, sefiora. Ultimamente leo bastante los periédicos. —No
dijo que lo hacia con la esperanza de encontrar algo que le diera alguna pista de
por qué habia desaparecido Alejo—. Ayer vi en ABC que llaman a la reunién
algo asi como «contubernio de Munich». He buscado la palabra en el diccionario.
Me parece todo absurdo. Oi a alguno de los invitados de don Manuel que usted
menciona como se peleaban con el sefior Campos para que no fueran al
encuentro ni comunistas ni falangistas...

—iHuy, Elsi! jCuidado con lo que piensa! Ya veo que ha escuchado usted a
mi hijo y a Alejo. En este pais la politica es de hombres... Excepto cuando se
llevan a mi hijo lejos de mi, claro esta. Entonces es de mujeres. Por lo menos, es
asunto de la duquesa de Penalara, desde luego.

—Lo sé, dofia Lily —murmuro6 Elsa con admiracion.

—Tenga usted cuidado con lo que dice fuera. No todos son como Manuel,
Alejo o yo, querida Elsi. El librepensador quedé sepultado en Espafia hace mas
de veinte anos, aunque yo me diera cuenta mas tarde. Veamos, tenemos que
organizarnos.

La nanny no pudo por menos que admirar la frialdad y el remango — palabra
que le habia ensefiado Basi en la cocina— con los que la duquesa se disponia a
afrontar la situacién. Dona Lily se dobl6é las mangas de su bata rosa de raso,
cruzé las piernas atn &giles pero muy flacas y comenzé a mover la zapatilla
mirando el aire que se daba el pompdén de plumas que coronaba su pie derecho.
Elsa la observaba en silencio, acomodada ya al otro lado de la mesa de desayuno
que estaba al pie del balcén, con las puertas del gabinete abiertas de par en par al
dormitorio de la duquesa. La cama, con el embozo abierto, estaba apenas
deshecha: la duquesa no debia de haber dormido muy bien.

— Estoy a su disposicion, dofa Lily.

—Gracias, querida. Si, como me acaba de decir el ministro, es probable que
Manuel pase el verano confinado en Fuerteventura y la noticia sale en los
periddicos, lo mas preocupante es que mi nuera decida regresar de Buenos Aires
con la disculpa de que el nifio no tiene padres en estos momentos.



— Pero nos tiene a nosotras.

—FEso a Marta le da igual. Si se aburre en Buenos Aires, le aseguro que
regresard a Madrid en cuestion de dias y eso puede ser terrible. Con el trabajo
que nos ha costado estabilizar a las chicas...

Elsa se qued6 preocupada, aunque a ella sélo le importaba el efecto que el
regreso de Marta tuviera en Jimmy. El nifio no era su hijo, volvié a repetirse
mentalmente al tiempo que veia el rostro de Alejo Campos inclinado sobre ella y
un escalofrio sacudia su cuerpo. La duquesa paso por alto lo que Elsa tom6 como
otro fallo de su cordura.

—Por supuesto que interfiere, pero con cabeza de chorlito, que es lo que
tiene sobre los hombros. No le dejara hacer su trabajo y si usted se impone, como
espero, machacard a las nifias. ;Sabe usted que Vera y Beatriz veian a su madre
tomar cocaina?

Elsa se echo para atras en la butaca, como si acabara de recibir una bofetada
ante tal revelacion.

—jQué horror, Dios mio! ;Cémo puede una madre perder la cabeza asi?

—No se engafie, Elsi. Marta ya estaba loca y era una enamoradiza antes de
conocer a mi hijo y a Jarabo. Mi hijo fue la victima propiciatoria, un noble bobo
que encima no estd arruinado del todo y que le dio un apellido rimbombante
con el que tapar la boca a su padre. Pero eso es agua pasada. Crei que Alejo le
habia contado que todos ellos coqueteaban con las drogas.

Estaba claro que la duquesa sabia que ella y Alejo habian hablado. ;Cuanto
mas sabria?, se dijo con un nudo en el estémago.

— Desde luego, no podré decir que mis hijos y su pandilla no fueron los mas
avanzados en todo. Si viera qué espectdculos presencié més de una madrugada
en el cuarto del fumador del pobre Cerroalto... En fin, que temo que si Marta
vuelve, traiga mas males que el importunarnos en su trabajo con Jaime. También
se cruzara de nuevo en la vida de sus hijas y yo no tendré mas remedio que
aceptarlo o dejar que se lleve a mis nietos. Y eso no lo voy a consentir nunca.

—¢En qué puedo ayudarla? —interrumpi6 con ternura la nanny, a la vista de
que la duquesa comenzaba a alterarse.

— (Al final piensa usted irse de vacaciones a su casa de Jersey este verano?

Una sonrisa de alivio y satisfaccion recorrié6 la cara de Elsa. Por fin
encontraba algo material con lo que ayudar a su sefiora.



—Ya le comenté que haré lo que usted considere, asi que estoy a su entera
disposicion si usted me necesita. Debo confesarle que no me gustaria dejar a
Jimmy solo ni siquiera unos dias ahora que ya nos hemos acostumbrado el uno al
otro.

— Bueno, Genia puede quedarse con €l si usted necesita descansar.

Elsa no respondi6 a la duquesa con la rapidez debida, pero no porque no
estuviese de acuerdo con ella —que no lo estaba—, sino porque al no irse de
Madrid podria ver a Alejo otra vez en algin momento, quiza antes de lo que
pensaba. Fij6 de nuevo su mirada en dofa Lily, que se dio cuenta de inmediato
de que la nanny no la estaba escuchando. Esta vez a la duquesa se le encendio la
luz al observar el rostro distraido de la joven.

—Flsi... le decia que Genia puede cuidar de Jaime si usted necesita algtin dia
de descanso.

—No, no. De verdad, dofia Lily, me quedaré con el nifio y con usted en
Madrid encantada. ;Puerta de Hierro abre en verano?

—Si, claro, aunque con mucho menos ajetreo. Pero no tendra que ir alli. Vera
y Beatriz pasaran el verano en un colegio en Suiza, el mismo al que yo asisti en
mi juventud.

»En cuanto a nosotros, Jaime, usted Yy yO, nOos vamos al norte. Creo que ya le
hablé en una ocasién sobre la casa que tenemos alli. Es una preciosa casona
solariega que esta entre dos pueblecitos, Abanillas y Portillo, muy cerca de San
Vicente de la Barquera. Alli nadie nos molestard, como mucho, mis primos de
Comillas. A Dios gracias, hace tiempo que no nos vemos. Viven en Barcelona y lo
que les gusta es ir a Francia. Pero es probable que Alejo pase a vernos. Su viejo
linaje es de alli y va todos los veranos. El y Manuel disfrutaron de muchos
veranos en la casona que los condes de Gandarilla, los abuelos de Alejo, tenian
cerca de San Vicente. Salian a pescar de madrugada, a veces se perdian a por el
mejilléon con alguno de los amigos marineros que tienen alli. En fin, de eso ha
pasado tanto tiempo...

Elsa tuvo que disimular la turbaciéon que le habia ocasionado la mencién de
Alejo. S6lo el hecho de que él pudiera acudir alla donde estuvieran dofia Lily y
ella le cortaba el aliento. Se sentia incomoda, profundamente incomoda con
tanta inquietud. Se desconcertdé atin mas cuando sinti6 que el corazén se le
aceleraba sin su permiso.

—S5i, ya me hablé usted de su palacio en el norte.



—No, querida, no es un palacio. Es una casa solariega, rodeada de prados y
montes suaves, como sus islas. Desde la segunda planta se ve el mar. Le gustara,
es una home, un hogar en el sentido que usted entiende.

Miss Redfield sonri6 agradeciendo el detalle y la memoria de la duquesa.
Habia pasado ya bastante tiempo desde que la duquesa le habia preguntado qué
opinién le merecia el palacete cuando ambas paseaban un dia por el jardin de
Cerroalto, jugando a ser jardineras con unos bulbos que les habia regalado la
marquesa de Casa Valdés. Elsa habia hecho participe a dofia Lily de su pasion
por la flores, de como habian recuperado el jardin de su casa tras la guerra y de
su reflexion sobre lo que los ingleses entendian por hogar, un tema del que
también habian hablado en mas ocasiones.

—La casita de Santander le entusiasmara. Nos iremos lo antes posible, en
cuanto nuestras amigas comiencen la desbandada. ;Cuando se marchan Miss
Hibbs y Miss Bobby?

—La semana que viene. Dofia Carmen y dofa Cayetana sélo esperan a que
los nifios mayores tengan vacaciones en el colegio. Miss Hibbs se va al Pazo de
Meiras y Miss Bobby a Marbella, aunque dice que al duque de Alba no le gusta
nada aquel lugar.

—No me extrafia. Fijese usted en mi y en Miss Hibbs, que también odiamos
Marbella desde los acontecimientos de marras. Estoy convencida de que alli
comenzaron todos nuestros males. Ni Manuel ni Alejo tenian idea de lo que era
la droga hasta aquel famoso verano. Por cierto, Elsi, ;se han arreglado las cosas
entre usted y Miss Hibbs?

El rostro de Elsa se demudé. Apret6é su hermosos labios en un gesto que no
dej6 de impactar a la duquesa, porque la palidez de su cara alcanz6 a las
graciosas pecas. Unas pecas que a dofa Lily le encantaban.

—No, sefiora. No hay manera de abordar el asunto con ella. Sigue muy tensa
y me habla lo imprescindible.

—Perdéneme la indiscrecion, pero ;eso significa que el anillo sigue en su
dormitorio?

— Asi es, sefiora. Y me asfixia su presencia. Hay momentos, como cuando
usted o Genia me visitan o don Manuel pasa a dar un beso a Jimmy, en los que
creo que el escritorio va a echar humo por lo que quema esa cosa que hay en el
cajon secreto.

—Lo entiendo, pero no se deje impresionar, que es usted britdnica y no



mediterrdnea. Lo primero que vamos a hacer es sacar esa cosa, como usted dice,
que vale un dineral y llevarla a otro lugar. Hay una caja fuerte en el salén de
armas, graciosamente guardada por esas armaduras que tanto la asustan. Esta
tarde mismo, usted y yo, que somos un par de mujeres de armas tomar,
cambiaremos el anillo de lugar. ;Le parece?

Elsa estuvo a punto de echarse a los brazos de dofia Lily, de abrazarla y de
esconder su cara en la bata de raso, pero record6 a tiempo que hacia muchos
afios que controlaba esos impulsos: desde que su madre habia muerto y Beryl
primero, y Norland después, le ensenaron que los sentimientos se deben
enterrar en lo méas hondo de una misma para que nadie pueda hacerte dafio.

De todas formas, si hubiera seguido los dictados de su corazén, se habria
quedado en el camino, porque en ese momento Rosa empujé la puerta del
gabinete. Traia una bandeja con dos tazas de desayuno, una gran tetera y tres
fuentes cubiertas donde la nanny adiviné que llegaban bollos calientes —a dofia
Lily le entusiasmaban los cruasanes pequefos desde su infancia con las
mademoiselles —, huevos revueltos y pan recién hecho.

—Sefiora, se lo agradezco mucho, pero tengo que irme con Jimmy, he dejado
a Genia alli...

—Siéntese, por favor, Miss Redfield —ordené la duquesa mientras cogia la
tetera—. Vamos a terminar de organizar nuestro plan. Lo primero que hay que
hacer es decirle a Basi que se viene con nosotras. Genia y Aurelio se quedaran
aqui todo el verano para aguardar noticias. Quizd mi hijo logre salir del
confinamiento antes de lo previsto. ;Podra usted prescindir de Genia, verdad?
La casa de Santander es pequefia, tiene tres plantas y diez habitaciones. La
guardesa se ocupa de ordenar la limpieza diaria. Es una gran mujer. El tnico
problema es que conoce a nuestra antigua ama de cria, pero es discreta.

Quien fue poco discreta fue Rosa: tard6 en contarle el plan a Basi lo que le
costd recorrer el trayecto hasta las cocinas tras dejar la bandeja servida.

—;Qué dices? ;Que nos vamos las tres a Santander con el nifio? No caera esa
breva. Si mi nifio Manuel sale pronto de esa isla, al lugar al que mas le gustaria ir
es a la casona. Pero ;y dofa Lily por qué no me consulta?

La cocinera dijo todo esto mientras bajaba el volumen de la radio, se secaba
las manos con el delantal y salia rapidamente de sus dependencias camino de los
aposentos de la duquesa, en donde entr6 en tromba, pegando un susto de
muerte a las dos mujeres.



—iSefora! Se les habra quedado a ustedes la cabeza descansada con esa idea
de irnos las tres y Jaimito a San Vicente, ;no?

Y para asombro de Elsa, Basi se inclin6 sobre la duquesa, le dio un beso en la
frente, recogio la bandeja vacia y sali6 por la puerta igual que habia entrado, s6lo
que aun pudo oir la risa de su sefiora y su «gracias, Basi». La joven pens6 que ella
nunca podria demostrar la espontaneidad y la complicidad que se acababa de
poner de manifiesto entre la sefiora y su cocinera. Era algo absolutamente
inconcebible y lo lamenté.



SEGUNDA PARTE



UN HOGAR EN LA CUESTA DE LAS ANIMAS

La Casa de las Animas fue el primer lugar en el que Elsa sinti6 que en Espaiia
también podia tener un hogar. Cuando Aurelio par6 el coche ante el portén
principal de la casona, la nanny sonrié: si aquello era una casita, ella se habia
criado en una choza. Estaba situada en la Cuesta de las Animas, cerca de la
iglesia y del cementerio medieval de Portillo de Bodaves. Una verja de barras
forjadas acabadas en punta de flecha rodeaba la edificacién. Por la sefiorial
puerta principal, rematada en un arco de medio punto con piedra de silleria,
pasarian los carruajes en tiempos remotos. A un par de metros a cada lado del
portén se abrian otros dos enormes arcos que reposaban sobre dos capiteles
desnudos. Ambos estaban acristalados y permitian ver varios macetones en el
suelo. Otras plantas colgaban, metidas en enormes cestas de macramé.

El corredor de madera de castafio hizo las delicias de Elsi, cuyo entusiasmo
fue en aumento al levantar la cabeza y observar el balcon que recorria la
segunda planta. Sobre la puerta de doble hoja que daba al balcén, distinguié un
escudo medieval bastante bien conservado, con un casco grande rematado en un
enorme copete de plumas.

Estaba tan embelesada mirando el entorno, el color verde, hiimedo y limpio,
el olor de la tierra mezclado con la bosta, oyendo el sonido de los cencerros —sin
duda, de vacas— que venia de algin monte a sus espaldas, que por un momento
se olvid6 de Jimmy y de dofia Lily. S6lo cuando una mujer menuda, de pelo
rizado rubio, vestida con pantalones y unas botas de goma y con un rostro franco
y enorme sonrisa abrio el portén y se dirigié a estrechar la mano de dofa Lily sin
més arrumacos, volvié en si y cogi6 a Jimmy de los brazos de Aurelio.

— Pili, ésta es Miss Redfield, la nanny de Jaime.
— Ah, es usted la nifiera —dijo la guardesa tendiéndole la mano.

Elsa se la estrech6 con fuerza sin dudar, pese a lo insélito del hecho. No
estaba acostumbrada a que una mujer saludase al estilo de los caballeros y, sobre
todo, a que le hiciese a ella el mismo gesto que a la duquesa, en vez de una
inclinacién de cabeza, que quiza es lo que debia haber hecho ante dofia Lily.

—No, no, Pili. En Inglaterra y en nuestra casa una nanny es mucho méas que
una nifiera. Miss Redfield es como la segunda madre de mi nieto —se apresur6 a
corregir la duquesa.

—Dona Lily, querrd usted decir como la primera madre de su nieto. Porque



lo que es la argentina, vaya con Marta si eso era una madre. Ya me mandé a
decir algo el ama de cria desde el Pas, aunque me he negado a que viniera aqui
con su boca sucia. jEn qué hora la recomendaria!

La duquesa sonrid, hizo un gesto sacudiendo la cabeza y le dio una palmada
en la espalda a Pili. Aurelio, cargado con las maletas, solt6 una carcajada.

—Es agua pasada, Pili —murmur¢ la duquesa.

—jEstos montafieses no se andan por las ramas, como verd usted, Miss
Redfield! —exclamo¢ el choéfer guifiando un ojo a la guardesa.

—Ya veo que sigues siendo la misma, Pili, hija de tu madre y de tu padre e
incapaz de practicar la delicadeza —continué la duquesa sin detenerse en el
comentario de Aurelio.

—Sefiora, ya sabe que lo que ustedes, los de la capital, llaman delicadeza para
mi son pamplinas. Yo con quien voy a ser delicada es con este rey, ;eh, Jaimito?
Estds enorme. ;Qué? ;Me lo deja usted, nanny? Que no se lo voy a quitar, mujer.

Elsa dej6 que Jaime mirara expectante la simpatica cara de Pili. La mujer le
cogié en brazos y se gir6 para que descubriera un burro en los prados de
enfrente. El nifio quedo6 fascinado. Se marché en los brazos de Pili como si la
hubiera visto el dia anterior, mientras Elsa se sorprendia a si misma. Las
reticencias que habia sentido hacia Genia o Basi con respecto a Jimmy nada mas
llegar a Cerroalto brillaron por su ausencia con respecto a la guardesa. Algo
extrano le estaba sucediendo: jestaba perdiendo su caracter britanico?

—Dona Lily, me parece un lugar precioso. Y la casa es una maravilla. Esa
sefiora, la guardesa, dice usted, es algo especial, pero me gusta.

—Es montafiesa, Elsi. Son una gente distinta, del norte, directa y poco dada a
los remilgos. Venga, deje a Aurelio con las cosas. Estoy deseando ensefarle la
casona, el jardin y las vistas. Creo que se va a sorprender usted de como se
parece todo a Inglaterra.

La duquesa no se equivocéd. A Elsa la Casa de las Animas le produjo una
enorme satisfaccion y emociones sorprendentes. El porton de madera protegia
una doble puerta acristalada, y el gran corredor, que funcionaba como porche,
disfrutaba de tres hermosos ventanales que hacian de invernadero. Descubri6
que daban al mediodia, como su habitacién, cuyo balcén repleto de geranios
rojos tenia la salida al corredor de arriba, desde donde se veian unas magnificas
vistas de los Picos de Europa. Su dormitorio y el de Jimmy estaban comunicados
y compartian el bafio.



La casa era de piedra y madera, con unos tabiques gruesos, un hogar de
campana gigantesca con dos escafios de obra a cada lado, un salén de dos
ambientes, con comodos sofds orejeros y tresillos tapizados unos en verde y otros
en teja, haciendo juego con las grandes cortinas que cubrian los ventanales, que
parecian de nueva construccién, aunque la piedra era antigua. Los ventanucos
pequeiios eran originales y lucian unas piedras de silleria entre cuyas grietas se
veia el verdin oscuro que un dia debié de ser musgo, desterrado por el uso de la
calefaccion.

Después de ensefiarle las vistas de su dormitorio y la solana de la segunda
planta, dofia Lily subi6 y bajo los escalones que separaban la planta baja como si
tuviera alas. Pasaron de nuevo por el salén y accedieron a la parte de atrds por
una puerta que daba a un antiguo torreén de defensa. Se moria por ensenarle a
su amiga —«si, ya es como mi amiga, aunque tienes que tener cuidado, Lilita,
hija, no te precipites», se dijo— el jardin.

La puerta se abri6é tras un forcejeo con el viejo pestillo y entraron en un
hermoso cenador blanco de hierro y de estilo romantico, con sillones y butacas
de mimbre, repleto de cojines blancos de piqué con encajes. Una barandilla
limpia, de granito en bruto y verdin, recta y sin arabescos se cortaba en un tramo
para dar paso a tres escalones que bajaban hasta el jardin, donde empezaba el
espectaculo.

Dos o tres filas de plantas de idéntica especie y en colores rosas precedian a
otra clase diferente de un color rosa mas intenso. Asi se repetian media docena
de flores distintas, pero todas de la misma gama: desde el rosa mas claro hasta el
fucsia intenso. Del fucsia pasaban al morado de la lavanda, que formaba la franja
mas ancha. De los malvas, el colorido evolucionaba al azul afil, luego al azul
ciruela, azul, azul verdoso, verde... En el verde, los arbustos sustituian a las
flores en el protagonismo hasta perderse en un bosque de magnolios, fresnos y
avellanos que se recortaba sobre una suave ladera, parte de cuyas cumbres
estaban cubiertas por cuadrados de eucaliptos. En el centro, una enorme
hendidura dejaba ver el mar.

—Es la Tina Menor, la desembocadura del rio Nansa —murmuré la duquesa,
tiesa como un palo y enormemente satisfecha del efecto que su jardin habia
causado en Elsa.

—iQué belleza! Primulas, alegrias, petunias, geranios, pendientes de la reina,
hortensias, agapantos y de nuevo hortensias... Y esa lavanda, dofia Lily. Esto es
una maravilla. No ha respetado usted nada, ni una norma. Se ha dejado llevar
por los colores, sin tener en cuenta el tipo de flor —atiné a decir con admiracién.



—Exactamente, querida. Pili no ha respetado ninguna légica del jardin
racional, s6lo la del color que nos gustaba a ambas. Y yo la respeté a ella. Este es
el lugar en el que me he saltado las normas como me ha dado la gana. Y he
logrado la paleta de colores que me gusta. jY no lo ha visto usted en primavera!
Tenemos una mezcla de violetas, iris, lilos enanos y flores silvestres en tonos rosa
que la volverian loca.

— ¢ Pili se ocupa del jardin cuando usted no esta?

—jOh, si! Con su hermano. Hacia casi un afio que no venia, desde el otofio
pasado, pero mire lo que ha logrado. Yo le envio semillas, ldminas a color y toda
clase de ideas locas que cojo allad donde voy, aunque nos gusta mas lo autéctono.
En octubre recorrimos el monte en busca de bulbos silvestres. En primavera, la
parte delantera la tenemos dedicada al teja y al amarillo, con los violetas.
Plantamos campanillas, narcisos, violetas, més primulas, pensamientos, que
aguantan el invierno y los mantos de aqui, las calas, que son un lujo... En fin,
tenemos todo el verano para entretenernos, Elsa. Ya le dije que este lugar le
encantaria.

— Es maravilloso. Creo que podria vivir aqui toda la vida sin necesitar nada
mas.

—Eso pensaban Manuel y Alejo antes de marcharse a estudiar a Inglaterra y
conocer a esas mujeres. Cuando mi nieta Vera tenia apenas unos meses, el
primer verano después de que se casaran, Manuel y Marta vinieron a pasar las
vacaciones. A la semana, Marta estaba en Madrid con la nina. Manuel se marcho
unos dias después, aunque se resistié. No volvieron nunca mads, cosa que, debo
decirle, no me import6. Que mi nuera piense que este lugar es un horror y que
huele a establo me produce una enorme tranquilidad, porque sé que no se
presentara aqui.

Elsa también sinti6 alivio al saber que aquel lugar seria el tltimo al que iria la
joven duquesa, aunque no se paré a pensar en el motivo. Se sentia tan feliz que
incluso el Conde Rojo dej6 de ser un peso en su corazon.

Si la duquesa y Elsa hubieran sabido que en esos momentos Marta Schwarsky
y Alejo asistian a la agonia de Beryl en Lyon, buena parte de la felicidad que las
inundaba se habria esfumado. Pero, afortunadamente para ambas, atin faltaban
unos cuantos dias para conocer la noticia.



LA LUZ DE DONA LUZ

Elsa y dofia Lily aprovecharon las primeras jornadas de julio para disfrutar de
una complicidad que cada vez estaba mas lejos de lo que se suponia que debian
compartir una duquesa y una nanny. Sin duda alguna, ni Miss Hibbs ni Miss
Bobby hubieran aprobado aquella relaciéon tan cercana. Al fin y al cabo, se
trataba de una jefa y su empleada, por mas distinguida que ésta fuera. En su
disculpa, Elsa se decia que sus compafieras tampoco habrian comprendido el
hilo establecido entre dofia Lily, Basi y Pili, el alma de la casona en ausencia de
los duetios.

Al dia siguiente de instalarse ellas en Abanillas, Basi llegd a la Casa de las
Animas. Lo hizo en el coche de linea, que par6 a primera hora de la tarde
delante del porton. Pili la estaba esperando y recibié a la imponente cocinera
con un enorme abrazo. Sin soltarse atiin, cambiaron unas chanzas, contentas de
estar de nuevo en el puebluco. Después pasaron a preguntarse radpidamente por
sus familiares mas cercanos, algunos compartidos: «El primo Miguel esta mejor,
aunque sigue comiendo lo que le da la gana.. ».

En cuanto la cocinera estuvo acomodada, Aurelio volvié a Madrid con el
encargo de cuidar, junto con Genia, el palacete durante el verano. Antes de
marcharse, le cont6 a Elsa la razén de tanta familiaridad entre la cocinera y la
guardesa. La familia de Basi procedia de aquel valle y habia servido a los condes
de Aguilera desde tiempos inmemoriales. Esa rama familiar era el tronco mas
importante de la estirpe de dofia Lily por linea materna, parientes lejanos de los
vecinos duques de Estrada, otra casa feudal de la comarca, venida a menos, pero
en mejor situacion econdémica que los Pefialara.

En la Casa de las Animas se habia dado de comer a la mismisima regente
Maria Cristina, y hasta el propio Alfonso XIII y una joven reina Victoria Eugenia
se habian desplazado desde el Palacio de la Magdalena en Santander para pasar
un dia con dofia Lily y sus padres.

Lo que no le conté Aurelio a Elsa fue por qué la duquesa sentia debilidad por
aquel lugar, pese a que tenia otras fincas y casas repartidas por la peninsula.
Unos dias después, mientras paseaban con el cochecito de Jaime por la cuesta
hacia el cercano pueblecito de Portillo, Elsa le pregunt6 a dofia Lily por la razén
de aquel carifio hacia la casona.

—Supongo, querida, que se debe a la infancia. Como dijo el poeta, cada uno
tiene la patria alla donde ha pasado su nifiez. Este lugar fue mégico para mi en



mi infancia. En todos los sentidos de la palabra.

Elsa se conmovi6 al oir a dofia Lily citar a Rilke, uno de sus poetas favoritos.
Ademas, el hecho de que se refiriera con tanto carifio a su infancia era un placer
para alguien a quien le entusiasmaban las historias con nifios.

—Para Manuel y Alejo también es un lugar magico. Transmite una sensacion
de libertad inigualable. Nunca he sido tan libre y feliz como durante los
veraneos que disfruté aqui, corriendo por estos montes o escondida entre los
maizales, con mi perro Trampas como Gnica compaifiia. Dios mio, los sustos que
me daba cuando frenaba en seco, en mitad de un prado con la hierba alta y se
ponia al acecho. Daba un brinco, y la perdiz o la codorniz, o lo que fuera, se le
escapaba. Entonces me miraba muy enfadado, quiza porque yo no habia estado
lo suficientemente quieta.

»Luego estaban las correrias por la plaza y los soportales de la iglesia, con los
bordes de las enaguas empapados de salitre y arena si subia de la playa o de
barro y bofiiga si venia del monte. Al monte iba con Basi y sus hermanos. Basi
era un poco mas pequefia que nosotros, un trasto. Uno de sus hermanos fue mi
primer amor, a los siete u ocho afios. Era mi héroe y tenia un perro que, al
contrario que mi Trampas, siempre volvia a casa con una pieza en la boca para
llevar al puchero. Cémo les admiraba.

»Hoy todos son indianos y viven repartidos por México y Cuba. Desde luego,
tienen mas dinero que los Pefialara y ahorran con espiritu de pasiegos, como mi
Basi. Fui muy feliz aqui, hasta que a mi padre le nombraron embajador y me
llevaron a recorrer los maravillosos salones de la Europa anterior a la Gran
Guerra.

A FElsa le emocionaban la fuerza y la nostalgia con las que la duquesa
recordaba los dias felices en aquella tierra. Sin duda alguna, la infancia marca de
por vida. Ella misma lo sentia desde que habian llegado a aquel lugar: el verde
de las suaves laderas, el olor de la lavanda y la brisa que traia impregnada la
cercania del mar la habian transportado a Jersey. Nada habia mas evocador que
los olores.

—Dona Lily, ha tenido usted una vida apasionante. La envidio. Y adn le
queda mucho por vivir.

—No se queje, Elsi. Usted también tendrd muchas cosas que contar a sus
nietos. Desde la ocupacion hasta las casas en las que ha trabajado en Alemania,
Francia y Espafia. No me diga que eso no es enriquecedor.



—No lo sé, sefiora. Ni siquiera creo que vaya a tener nietos. No entran en mis
planes los hijos. Bastante tengo con los de las demas.

—iOh, por favor, Elsi! Usted no es Miss Hibbs ni Miss Bobby. Le llevan
muchos afios y no tiene por qué conformarse con los hijos ajenos. Aunque las
admiro, hay un punto que no entiendo.

—Bueno, es nuestro trabajo. Y los hijos ajenos son nuestros de alguna forma,
sO6lo que luego no nos exigen ser madres durante toda su vida. ;Sabe qué es lo
que yo mas echaria de menos, sefiora? No tener una casa como ésta, un hogar
que deja huella en las entrafias.

—Querida, su espafiol mejora cada dia. Ha dado con la palabra clave. Llevo
en mis entrafas esta casa, igual que mis familiares. Creo que dofia Luz del Pozo
se encargo de ello.

—;Quién es dona Luz del Pozo?

Dofia Lily esboz6 una sonrisa misteriosa. Era una tarde de sol y nubes, de
esos dias cantabricos en que el noreste juega caprichosamente con cielos
cubiertos que tan pronto amenazan con una gran tormenta como un rato
después el sol se rebela con la fuerza suficiente como para arrojar las nubes hacia
Comillas. Se encontraban muy cerca del pequefio cementerio que se elevaba al
final de la Cuesta de las Animas.

—¢Ve usted esa pequefia ctupula y el muro? Ahora es el cementerio de
Portillo de Bodaves. Hace seiscientos afios era una iglesia medieval que
levantaron mis antepasados, los Aguilera o los Estrada, no se sabe bien. Aqui
reposa dofia Luz del Pozo, Elsi, una mujer de mi familia méas que notable. Le
contaria la historia de dofia Luz, pero con la tormenta que estd a punto de
desatarse sobre nuestras cabezas, le daria miedo. Ademas, mire, Jaime reclama
nuestra atencion.

El cielo, hasta hace unos momentos limpio, se habia vuelto negro y
amenazante, con unas nubes que parecian sopladas desde los tenebrosos
pulmones de algun dios del infierno. Jaime pugnaba por incorporarse en el
cochecito, manoteaba y parloteaba, sin duda exigiendo su merienda. Llegaron a
la Casa de las Animas cuando ya los relampagos y los goterones de la tormenta
se empefiaban en hacer mas ruido que los arboles, que, azotados por el viento,
crujian sus ramas a ambos lados de la carretera de forma poco amigable.

Basi las esperaba a la puerta con un enorme paraguas negro en la mano. En
cuanto las vio asomar, sali6 disparada hacia ambas. Sin prestar la menor



atencion a dofia Lily y a Elsa, agarro la silla del bebé con fuerza, puso el paraguas
abierto sobre el carrito y se adentré en el gran zaguan acristalado no sin antes
lanzar un par de improperios.

— Ustedes estaran muy bien educadas, pero tienen la cabeza de chorlito.
;Como no han vuelto a casa en cuanto ha amenazado tormenta? ;Qué pensaban,
dofa Lily? ;Refugiarse en el camposanto? Si cuando yo le digo que siempre sera
usted aquella chalada...

La duquesa y Elsa entraron riéndose, aunque empapadas. Basi ya tenia a
Jaime de la mano en el suelo, dispuesta a llevarle a la cocina.

Cenaron a la luz de las velas porque la tormenta habia dejado a todos los pueblos
del valle sin luz, lo habitual cuando habia galerna y los postes eléctricos eran
victimas propiciatorias del vendaval. Pili, al quite como siempre, aparecié a
darles el parte nada mas cortarse la electricidad. La cosa iba para largo. Los
pescadores estaban amarrando sus barcos con fuerza tanto en la Tina Mayor
como en la Tina Menor. Faltaba por llegar un barco pequefio, que habia salido al
bocarte y la gente estaba preocupada. En San Vicente no saldrian a la mar al dia
siguiente. La borrasca avanzaba desde Galicia, donde ya llevaban mas de dos
dias asi.

Elsa estaba asombrada ante semejante eficacia y cantidad de informacién. No
pudo contenerse.

—Pero, no entiendo, Pili, perdone. ; Cémo puede saber todo eso si no hay luz
ni aqui ni en los otros pueblos?

—En la casa del cura hay un americano que nos tiene a todos maravillados.
Tiene una radio que no necesita electricidad y escucha lo que queramos: noticias
de aqui, de Francia, de la BBC de Londres. Va camino de Santiago de
Compostela —explicod Pili sin el menor esfuerzo por atribuirse el mas minimo
mérito. A cada uno lo suyo era una filosofia que también formaba parte de su
natural descaro. La duquesa sonri¢ al oirla.

— Cuidado con lo que escuchdis por esa radio, Pili. Ya sabes que no hay que
hacer caso de todo lo que se dice en estos tiempos.

La mujer se encogié de hombros y esboz6 un sonrisa llena de picardia.

—Yo no sé hablar inglés para decirle que desconecte la Pirenaica, sefiora. Es
lo tnico que habla. —Y se march6 hacia la cocina sin darle tiempo a responder a
la duquesa.

Pili repartié por cada habitaciéon de la casa un pufiado de velas. Cuando se le



acabaron las palmatorias y los candelabros, cogié unas cuantas botellas vacias de
La Casera y alli las sujeto.

—iAy, Pili! —dijo dofia Lily, divertida, cuando la mujer llev6 las velas al
salon —. jQue va a ser una noche, no un afio!

—Ya, y usted encantada por si viene dofia Luz. Ya no sabe qué hacer con tal
de asustar a Basi.

En muy pocas horas se habia mencionado dos veces a aquella antepasada que
estaba enterrada en la iglesia medieval. Elsa no dejaria que la duquesa se
marchara a la cama sin contarle quién era esa dama. Ya podian seguir cayendo
truenos y relampagos, ya podian la lluvia y el viento golpear en los cristales del
corredor: dofia Lily no se escaparia sin hablarle de dofia Luz.

[luminadas fatigosamente por las velas y delante de la chimenea, cuando
ambas ya habian cenado y Basi se habia ido a ver si Jaimito seguia dormido —«a
mi ya no me mete usted miedo esta noche, sefiora. No pienso sofiar con dofia
Luz», espet6 la cocinera—, dofia Lily comenzé a hablar de su querida y
admirable antepasada.

—Dofa Luz vivié alla por 1750 y era el ama y sefiora de la Casa de las
Animas. Estaba casada con un Aguilera. No sé mucho sobre sus origenes, pero le

gustaba leer y escribir, algo inusual en una mujer de hace trescientos afios.!!]
Casi tan inusual como que su marido la dejara ejercer esas aficiones. Mientras
criaba a sus dos hijos varones, reformé esta casa y cuid6é de su hacienda y sus
operarios, como ella misma los llamaba. Queria decir criados o empleados. ;No
le parece una palabra mas apropiada para quienes nos ayudan, aunque sea a
cambio de dinero, Elsi?

Un trueno enorme hizo temblar las cristaleras del corredor y ambas mujeres
giraron sus cabezas hacia la doble puerta del saléon que se abria al enorme
zagudn, justo a tiempo de ver como otro reldmpago iluminaba en azul pélido las
plantas que colgaban del techo, que a Elsa le parecieron cabezas colgadas boca
abajo con sus melenas peinadas.

—No sé, dofia Lily. Supongo que una sabe cémo es su sefiora, mas que por el
nombre que se da a quienes trabajan para ella, por el trato. No se conoce a las
personas hasta que no se vive o se trabaja con ellas. ;Cémo sabe usted que
empleaba dofia Luz esa palabra tan rara, operrr...?

— Operarios. Porque escribia, ya se lo he dicho. Me dej6é unas cuantas cosas
escritas. Y digo que me dejo, a pesar de los afios que nos separan, porque desde



pequefia me tomé sus textos como si fueran para mi. Los encontré
primorosamente recogidos en pequenos cuadernos, amarillentos y atados con
una cuerda, entre un montén de legajos en carpetas de cuero que guardaba mi
abuelo en su despacho. En ellos cuenta el quehacer cotidiano, lo que gastaba en
la hacienda, a como vendia el grano, cuanto le daban por la leche, alguna cosa
sobre el tiempo y nada sobre su vida. Me quedé con ellos, asombrada de que
ninguna mujer de mi familia se interesara antes por ella. Y fue dofia Luz
también quien se empef6 en escribir los lemas de esta casa sobre los escudos y
las piedras.

—:;Doénde estan esos lemas?

—Manana se lo ensefio. El que mejor se lee es el del escudo de la solana. Aqui
llamamos solana al balcén. —La duquesa entorné los ojos y recité —: «Esta es la
casa original Armas del Pozo, que reedificé don Juan del Pozo, sefior de ella». Ya
lo ve, fue dofia Luz quien se encarg6 de la reedificacion, y pese a lo avanzada
que era para su tiempo, en el escudo atribuy6 los méritos al marido, que estaba
en algan lugar de América, como muchos de mis antepasados. Ella amaba esta
casa profundamente. Guardé todo tipo de documentos y certificados de cada
una de sus etapas de construcciéon. Algunas propiedades datan del siglo xii,
como la iglesia y el cementerio medieval que hemos visto esta tarde. Describi6 la
casa con palabras hermosisimas y caligrafia increible. Se lo voy a ensefiar.

La duquesa cogié una caja negra y grande, tallada con filigranas, que
reposaba encima de la mesa que tenia a mano derecha. Sin duda, era de ébano.
Sac6 un cuaderno que a Elsa le parecié marrén, mas que amarillento, manchado
quiza por la humedad. La luz de las velas no era la mas apropiada para ver el
documento. Dofia Lily se disponia a leerlo cuando otro trueno plant6 a Basi en
medio del salon.

—Me muero de miedo, sefiora. Haga el favor de guardar eso en su sitio. Sélo
quiere usted asustarme y se va a despertar el nifio, que no hace mas que dar
vueltas en la cuna.

Doiia Lily solt6 una risa contenida.

— Vamos, Basi, estds ya més que muerta. Como cuando éramos pequeiias y te
negabas a escucharnos a tus hermanos y a mi. Quédate aqui, mujer.

Enfurrufiada, Basi solté su gran mandil con fuerza, se dio la vuelta y se
marcho del salén mascullando.

—No tiene usted ninguna gracia. Al menos, a mi no me la hace. No sé a la



zanahoria esa, pero a mi ninguna y ninguna.

—No le haga caso, Elsi. Escuche: «De plata dguila sable coronada; de sinople
roble con caldero sable pendiente de cadena; de sinople cruz floreteada de plata
y sable y de oro sombreros gules como el cardenal, con borlas y una mano y cruz
sable; bordura azur con sotueres de oro». No se preocupe. Ya sé que no entiende
nada. Nosotros tampoco, s6lo mi abuelo, que nos conté que describia la
heraldica de la casa. Sinople es el color verde en heraldica, algo muy apropiado
para estas tierras.

»Eramos unos nifios y nos fascinaban las palabras de este texto: aguila, sable,
caldera, cruz, una mano... Nos parecia que daban miedo y con ellas nos
inventamos leyendas para aterrar a Basi y a otros chicos de los alrededores,
aunque tampoco necesitdbamos esforzarnos mucho. Dofia Luz nos hacia la
competencia. Estas son las tltimas palabras que escribi6, en 1751. Estoy segura
de que dejo6 de escribir porque fue entonces cuando sucedio lo de su hijo Juan.

—¢Qué sucedi6...? —pregunt6 Elsa en un susurro anhelante.

—Juan era su primogénito. A los nueve afios se perdi6é por el bosque de las
alisedas y nunca mas aparecid. S6lo encontraron su ropa destrozada y una de las
botas que llevaba puestas cerca de un manantial al que acudia con su madre y
gente de la casa para coger agua. Unos dicen que se lo comieron los lobos, otros
que algtin oso de los Picos de Europa de los que bajan a merodear por aqui... El
caso es que dofia Luz se trastorné. Recorri6 el bosque con antorchas y quinqués
en innumerables ocasiones, dispuesta a encontrar el cuerpo de su hijo. Hundia
su cara en el manantial de las alisedas, creyendo que el pequeno se habia
escurrido en aquellas aguas que ella crefa que eran magicas. No descansaria,
decia, hasta que no le diera cobijo en la iglesia familiar de Portillo. Mas de una
vez estuvo a punto de quemar el bosque con las antorchas. Su marido, don Juan
del Pozo, acab6é por venir de las Américas, alla donde estuviera, y mandé
encerrarla en la torre que ahora son mis aposentos. Tiene unas vistas
maravillosas a las tinas y al mar en su parte alta.

»Un dia apareci6 colgada de una de las vigas de la torre, mirando al mar y a
la Tina. Cuentan que sonreia y que se habia puesto un hermoso vestido blanco,
todo lo contrario al luto que habia llevado desde que Juan se perdi6. Nadie supo
como logré ahorcarse en la negrura de la noche. En el torreén no le dejaban
velas de ninguna clase. Tuvo que ser muy habil para atar y atinar a colgar de las
vigas los cinturones de sus vestidos, con los que hizo una cuerda que luego se
paso por el cuello y un nudo de ahorcado perfecto. El caso es que la noche que se
maté habia tormenta, como ahora. Dicen que fue la luz de los reldampagos lo que



la ilumino para colgarse de la viga del techo.

A esas alturas, Elsa estaba hipnotizada con el relato de la duquesa. Todo lo
que la rodeaba parecia encajar a la perfeccion con la historia de la dama: la luz
de la chimenea, los reldmpagos, el sonido del trueno, un aullido de un perro que
llamaba a muerto, el viento entre las ramas de los arboles.

—¢La aburro? —pregunt6 dofia Lily al observar su mirada perdida.
—Oh, no, todo lo contrario. Estoy... ;coémo diria usted? Fascinada.

—Me alegro, querida. El caso es que desde que dofia Luz muri6, su anima
recorre el camino desde el cementerio que le ensefié esta tarde, donde esta
enterrada bajo su modesta ctipula, hasta esta casa. Llama a las ventanas y pide
que la acompafiemos a las alisedas y al monte Cabana a buscar a Juan. Basi
nunca queria venirse, pero sus hermanos y yo ibamos encantados con nuestros
quinqués. Mis chicos, Manuel y Alejo, crecieron yendo conmigo. Cada noche que
habia tormenta cogian las linternas para ayudar a dofia Luz a buscar a Juanito.

»A veces le oiamos susurrar entre los alisos, o eso nos parecia. Luego,
dejabamos la ventana entreabierta de nuestras habitaciones para que ella viniera
a vernos. Veiamos la luz que emitia su cara palida y su ropa blanca. Si nos
perdiamos por el bosque, no teniamos miedo. Ella nos guiaba siempre. ;No le
parece enternecedor que esa mujer, después de lo sabia que era, perdiera el resto
de su vida buscando la luz para ir al bosque y encontrar a su hijo?

Elsa no respondié de tan boquiabierta como estaba con la historia. En su
retina vefa a Alejo y a Manuel con dofia Lily, andando por el bosque con sus
linternas, esperando a dofia Luz. Y la ventana entreabierta...

— Lo ve usted, sefiorita zanahoria, como mi sefiora esta loca? ;Por qué no
pudo ensefiar a los chicos a coger caracoles, como hice yo? —exclamé Basi,
entrando de repente en el salon. Se habia quedado escuchando detras de la
puerta que conducia a la habitacién de Jaime.

La duquesa se rio con ganas.

—jBasi, lo sabia! Sabia desde el principio que estabas escondida por ahi. Oh...
Estas muerta de miedo, dona Luz acecha...

Divertida, Elsa observaba a dofa Lily: se habia puesto de pie y, con las manos
a la altura de su cara y de puntillas, caminaba hacia Basi como si fuera un coco.
La cocinera retrocedié despotricando.

— Estaba aqui por si a Miss Redfield le daba miedo. Ya no tiene usted edad



para esas tonterias. ; Les preparo un té?

La tormenta seguia iluminando a rafagas la casa. Las ramas de los &rboles
fabricaban sombras fantasticas en las cristaleras del porche. Dofia Lily pas6 un
brazo por los hombros de la nanny y sujet6 la palmatoria con la vela en la otra
mano. Salieron en pos de Basi hacia la cocina, donde el fogén atn estaba
encendido.

Cuando Elsa franque6 el umbral y otro reldampago entr6 por la ventana de la
cocina, iluminando la cara divertida, afable y resuelta de la duquesa, se dijo que
ella también tenia el suficiente coraje para acompafiar a dofa Lily al encuentro
de Luz del Pozo con tal de encontrar al nifio perdido.

Mientras saboreaban el té tranquilamente y contemplaban la tormenta,
unidas por sensaciones intangibles, ni dofia Lily ni Elsa se imaginaban aquella
noche cuénto coraje necesitarian mas adelante.



UNA LLAMADA DEL PASADO

Si dofia Luz del Pozo llegd a Elsa de la mano de la duquesa una noche de
hermosa tormenta, Alejo entré en la Casa de las Animas un dia soleado de
mediados de julio de la mano de la sorpresa y con el olor de la hierba en hacinas.
Por puertas y ventanas penetraba el aroma de la siega después de que los
montafieses aprovecharan el buen tiempo para cosechar y amontonar el forraje
antes de que volviera otra semana de lluvias.

En cuanto vio su figura recortada en la puerta, a Elsa se le detuvo el corazén
en la garganta, a punto de asfixiarla con sus latidos. El plato y la cuchara que
tenia en las manos con la comida de Jaime no se estrellaron en el suelo del
porche de milagro. No pudo sino soltar una exclamacién.

—iAlejo! {Sefior Campos! ;Qué hace aqui?

Dona Lily volvi6 la cabeza y entorné los ojos hacia la penumbra de la puerta.
Dejo el libro que estaba leyendo y se levant6 apresurada para ir a abrazarle.

—iHijo, qué alegria verte por aqui! ;Doénde has estado? Estaba preocupada.
Hace més de un mes y medio que desapareciste. {Hasta Elsi ha preguntado por
ti!

—¢(Elsi? Lilita mia —dijo Alejo con ironia al tiempo que la levantaba del
suelo y daba una vuelta con ella por el porche —, ya veo que la nanny pelirroja te
ha conquistado. ;O maés bien has sido ta a ella? ;Qué son esas confianzas de Flsi?
iY mi ahijado! Chaval, estas guapisimo.

Sin pararse a pensar en que Elsa estaba dando de comer al nifio, le levanté de
la trona y le agit6 en el aire, hacia su cara. Unas gotas de papilla le cayeron sobre
la nariz.

—Por favor, don Alejo. Estd merendando y va a vomitarle encima.
Alejo no le hizo caso y sigui6 con el nifio en sus brazos.

—Esté4 usted guapisima, Elsa. Tia Lily, ;qué le has hecho a las pecas de esta
mujer para que le salgan méas atin? Estd guapa de verdad, dan ganas de contar
esas manchas que tiene en las mejillas.

Elsa se puso roja y sus pecas més aun. El descaro de aquel tipo la descolocaba.
Donfa Lily observé que sus orejas, que asomaban por delante de la gruesa trenza
que le caia por la espalda, también se ponian tan coloradas que parecian a punto
de echar humo.



—ijAlejo, por Dios! No seas gamberro. Miss Redfield, no le haga caso.
— (Por qué no me va a hacer caso si le estoy diciendo que esta guapisima?

Elsa logr6 mantener la cara inexpresiva, aunque sus ojos verdes echaban
chispas, no se sabia bien si de ira o alegria. O de ambas cosas a la vez. Recuper6
la compostura.

— Deme al nifio, por favor, don Alejo. Tiene que terminar de merendar.
El hombre sonrié y se lo dio a la nanny.

—No puedes entrar aqui en tromba, hombre —le reproché la duquesa en
tono mas que carifioso.

—Perdonadme. jEstoy tan contento de estar aqui! Y mas atn de veros a
vosotras, a Elsa, a ti, tia Lily, y al nifio. Ya he estado con Basi fuera, que ha sido la
que ha oido renquear mi Seiscientos por la cuesta. jHacia tanto tiempo que no
venia a esta casa! Nunca he vuelto a ser tan feliz como durante aquellos veranos.
jComo te quiero, tia Lily!

—Vale, vale, zalamero. ;De dénde vienes?

— De Madrid. He estado en Cerroalto con Genia y Aurelio y me contaron que
estabais aqui.

— (Sabes algo de Manuel?

—No me digas, tia Lily, que no es buena la historia. Tu hijo, el monarquico de
don Juan y de don Juan Carlos, metido en ese lio del contubernio. Espero que no
te hayas preocupado ni lo mas minimo.

—Por Dios, Alejo, no seas frivolo. Esta confinado en esa isla.

— Con otros prebostes monarquicos, supuestamente liberales, democristianos
y otras bobadas propias de esos pusilanimes. Tranquila, viejita mia, que estoy al
tanto de como estd. Y estd estupendamente. Te traigo unas cuantas cartas y para
después del verano le tendremos otra vez en casa.

— Alejo, como me vuelvas a llamar viejita mia, te facturo a Madrid o te
buscas casa donde dormir.

—Perdona, no me habia dado cuenta. Ha sido sin querer.

Elsa los observaba mientras terminaba de dar la papilla a Jaime. No entendi6
la irritacion de la duquesa por el término «viejita» hasta mucho mas tarde,
cuando Alejo le conté que «viejita» era como la llamaba su nuera.



—Tengo que contarte algo importante sobre ese asunto, pero no esta tarde.
Ahora lo que quiero es dar un paseo con vosotras y con Jaime al pueblo.
Podemos ir hasta el cementerio.

—(Tienes que contarme algo de Marta? —pregunt6é dofa Lily con un rictus
en el rostro.

—No exactamente. O si. Tengo que hablar con vosotras dos, pero no hoy.
Necesito descansar. Por favor, tia Lily, intercede por mi ante esta hermosa y
despiadada mujer y dile que nos acompafie a pasear —rogd Alejo sefialando a la
nanny.

—Ya conoce el camino de la Cuesta. Vamos muchos dias.
—¢Y también conoce a dofia Luz? —interrogé burlén.

—Pues si. Como siempre, dofia Luz nos regalé una noche de tormenta nada
mas llegar para que Elsa pudiera conocerla —respondié dofa Lily, desechando
la sombra que habia cubierto su cara unos segundos antes—. Te aviso, Alejo, de
que Elsa ya no necesita instrucciones especiales para moverse por aqui, ;verdad,
querida?

—Depende de las circunstancias y de lo rdpido que caminen ustedes, dofia
Lily. A este sefior me cuesta mas seguirle —replicé Elsa mientras quitaba el
babero al nifio.

Alejo sonri6é complacido.

— Touché, Miss Redfield. Ya veo que has mejorado tu percepciéon y humor
desde hace cuarenta y cuatro dias exactos.

—iAy, Alejo! —exclamo Lily —. ;Por qué cuarenta y cuatro precisamente?

—Son exactamente los dias que hace que no hablo con tu nanny. Los he
contado.

A Elsa se le desboc6 el corazén. Se gir6 hacia la pila y dejo el plato de la
papilla. Abri6 el grifo con mano temblorosa, se sirvié un vaso de agua y se lo
bebié de un trago, con la esperanza de que el corazén volviera a su sitio y con
ello desapareciera la turbacion que la embargaba. La duquesa pudo comprobar
que su intuicién no habia fallado: algo muy especial sucedia entre aquellos dos.
Pese a lo que pudiera pensar Elsi, a Alejo le costaba mucho mas de lo que
aparentaba jugar a ser frivolo y bienhumorado.

—Elsa, yo pongo a Jaime en la silla. Nos vamos con este invitado a pasear.
Vaya a recoger lo que necesite. ;No quieres tomar nada, Alejo?



— Asi que ahora soy el invitado. Yo creia que ésta era mi casa —murmuré con
sorna—. No, tia Lily, ya me ha dado Basi un vaso de limonada para mantener la
tradicion. Luego nos tomamos algo en el colmado de enfrente de la iglesia.
;Sigue abierto?

—Si, milagrosamente sigue abierto, pese a que cada vez son mas los que
cierran y se marchan a las Indias, como dicen ellos. Lo atiende uno de vuestros
amigos de infancia, Guille.

—Perdénenme, ahora vuelvo —comenté la nanny al pasar por su lado.

—No se peine mucho, Elsa. Me gusta verla con esos pelos fuera de la trenza
—pidi6 Alejo con una sonrisa en la que esta vez no habia ni pizca de ironia.

Elsa no contest6, no fuera que la voz la traicionara ahora que su corazén y su
estdmago parecian ubicados de nuevo en el lugar que les correspondia. Irritada
consigo misma, mientras subia las escaleras se dijo que disponia de unos minutos
para recuperar la cordura, pese a que sabia que no estaba muy claro que quisiera
volver a ser razonable. Su sangre atropellaba las venas de todo su cuerpo. «;Por
qué voy a renunciar a esto?», se pregunt6 con rabia mientras se lavaba la cara
con agua fria.

Si algo habia aprendido en su infancia, era a saber que todo podia terminar
en cualquier momento. Su hermano Eddie habia muerto sin poder casarse con
Beryl y la vida de ésta se habia arruinado; su padre habia sido un cobarde que
opt6 por la soga una vez que su hijo desaparecié y la dejo, con poco maés de seis
afios, sola con su madre, triste y amargada a los cincuenta.

Se mir6 en el espejo. No se peind, pero si se pellizc6 las mejillas. Cogié una
chaqueta de punto de color verde, como sus ojos, y baj6 al zaguan.

Comenzaba a caer la tarde cuando dejaron la casona y enfilaron hacia Portillo.
En los prados que habia a cada lado del camino trabajaban yuntas de bueyes y
caballos de tiro, con mujeres y hombres en el carro cargando la hierba. Alejo se
puso la mano sobre los ojos, a modo de visera, para adivinar quiénes eran los que
triscaban lo segado. Tan pronto lanzaba un silbido como gritaba un «eh, Miguel,
ieres ta? Que soy Alejo», dejando asombrada a Elsa, que iba a su lado
empujando el cochecito. La reaccion de la duquesa era diferente, pero
igualmente feliz. Agitaba una mano a modo de saludo, con un «buenas tardes,
Ernestina, ya ves, aqui con el nieto y el renegao, recordando otros tiempos».

— Cofio, si es Alejo, el renegao de Gandarilla —solté un hombre en mitad del
prado mientras tiraba el sombrero de paja y bajaba corriendo la cuesta. Cruzo el



zarzo y se abrazo6 al recién llegado—. jPero si estas igual, hasta tienes esa media
melena larga de paje que sacaba de quicio a mi madre!

Miguel y Alejo se enredaron en una charla rapida llena de: «;Te acuerdas de
aquel dia, y del otro, cuando Manuel se cay6 y la Basi no nos encontraba?». A
Elsa le costaba seguir el ritmo de la conversacion, aunque se mantuvo al lado de
los hombres, sujetando el cochecito de Jaime para que no bajara rodando la
empinada cuesta.

Dona Lily charlé6 un rato con Ernestina, que no salié a abrazarlas porque
«estoy llena de polvo, del que pica, Lily». Pese a la insistencia de la duquesa por
abrazarla, fue imposible. Cuando continuaron con su paseo, dofia Lily se
adelant6 a las explicaciones de Alejo.

—Son primos de Pili y de Basi. Miguel era muy amigo de Alejo y Manuel
desde pequeno.

—Y lo sigue siendo. ;Te acuerdas del dia que hice la piquera a Manuel con el
tirachinas y yo no queria volver a casa por si me castigabas? Estuve toda la tarde
escondido con Miguel en lo alto del pajar. Decia que el tirador era suyo y que si
me castigabas, también le tenias que castigar a él. Esas cosas no se olvidan nunca
—record6 Alejo con una voz tan llena de nostalgia que a Elsa le sorprendio.

—Perdonen, pero jqué es eso de renegao? —pregunto la nanny.
La duquesa y su ahijado se rieron al unisono.

—Desde pequefio, yo me enfadaba muchisimo cuando me provocaban
llamdndome conde de Gandarilla. A veces me cantaban cosas como «conde de
Gandarilla, qué bien te llenas la barriguilla», porque tia Lily siempre me tenia
aqui acogido, en vez estar en mi casa de Gandarilla. La situacién entre mis
padres nunca permitia abrir aquella casona y a mi madre este Val de San Vicente
le resultaba lo menos glamuroso del mundo.

A Flsi le pareci6 que la voz de Alejo adquiria un tono bronco, pero enseguida
dejo el tema de sus padres y sigui6é hablando de sus hazafias infantiles.

—Una vez, Manuel y yo nos enfrentamos con palos, que para nosotros eran
lanzas, naturalmente, contra Miguel, Guille y otros chicos del pueblo. Luego nos
hicimos muy amigos. Dame el cochecito, Elsi, que te lleva lanzada cuesta abajo.
No me gustaria que se te quedaran los brazos con los musculos de un hombre.

Mientras hablaba habia soltado suavemente la mano de Lily, que iba cogida
de su brazo. Puso sus manos sobre las de Elsa en el manillar del coche y a la
muchacha no le quedé otro remedio que apartarse, como si las palmas de él



abrasaran. Lily aparent6 no ver nada y pas6 la mano que antes reposaba sobre el
brazo de Alejo por el de Elsa.

Fueron hasta el cementerio, donde Alejo aprovecho6 para afiadir mas detalles
sobre dona Luz.

— (Sabes una cosa? Las primeras semanas que pasamos en Beaumont College
fueron muy duras. Manuel y yo rezdbamos a dofia Luz para que llegara con su
luz fantasmagorica y se llevara a aquellos curas que nos amargaban la vida o nos
trajera de vuelta a esta casa.

Cuando llegaron al final de la Cuesta de las Animas, dofia Lily confesé que
estaba cansada: demasiadas emociones en tan poco tiempo.

—Dejadme con Jaime en la puerta de casa y lleva a Elsi al colmado, Alejo.
Que se tome una limonada de las de aqui. No se lo diga a Basi, Elsi, pero las
limonadas del colmado son mejores que las de ella. No me pregunte por qué, ya
que todos utilizan la misma clase de limones, los de aqui, que tienen la piel muy
gorda y poca pulpa. No tengdis prisa, Basi y yo bafiaremos a Jaime. Estara
encantada.

Alejo se sinti6 feliz con la idea de irse a solas con Elsa y la nanny opté por
permanecer callada.

«Es la primera vez que nos va a dejar bafar al nifio a nosotras solas desde que
lleg6 a casa. jAy, Lily, hija, qué lista eres a veces! ;Tendré suerte? ;Serad posible
que al menos uno de estos dos chicos se enamore de una mujer buena?», se dijo
la duquesa. Entr6 en la casa, con los hombros encogidos apenas
perceptiblemente y de la mano con su nieto. Estaba contenta.

—Elsa, ;prefieres que demos un paseo hacia Luey, el pueblo de alla arriba? El
camino es precioso. ;Estas cansada? —pregunt6 Alejo, mirandola fijamente a los
0jos y sosteniéndole la mirada.

—No, claro que no —murmurd ella asombrada de lo que le costaba vocalizar
y sin poder dejar de mirarle.

—No he podido llamarte ni escribirte. Con lo de las detenciones del
contubernio de Munich, me aconsejaron desaparecer, pero no he hecho mas que
pensar en ti. Si esto me lo hubieran oido mis camaradas, me habrian hecho un
consejo de guerra.

—No le he pedido explicaciones. No es asunto mio.

Elsa habia recuperado el dominio de si misma. Alejo la cogié de la mano,



pero no bast6 la naturalidad con la que lo hizo para que ella se lo consintiera.
—No, por favor...

— Necesito sentirte cerca —dijo cogiéndole de nuevo la mano sin dejar que se
le escapara—. Asi estd mejor. Y te aseguro que aqui es correcto que te lleve del
brazo. Por si tropiezas.

Elsa dej6 su mano donde él la habia llevado y por todo su cuerpo se extendi6
una célida sensacion. «Dios mio, ;qué me pasa? Si Beryl me viera...», penso.
Nunca habia sentido nada asi, asi que opt6 por darse una tregua. Quiza podria

ser espectadora de sus propios sentimientos. La voz de Alejo la devolvi6 a la
realidad.

—Ya sé que no necesitas explicaciones, incluso que no las quieres. Pero es que
yo no me he podido escapar del recuerdo de tus labios ni del sabor de tus
lagrimas. La ternura que me produces me deja tan perplejo como feliz.

—No creo que para ti sea una sensacion nueva. Por lo que sé, no eres ningtun
inocente. Mas bien todo lo contrario.

Se le escap¢ el tuteo sin querer, lo mismo que el tono de cierta irritaciéon
irénica que habia adquirido su voz. Inmediatamente, se arrepinti6 de sus
palabras.

—Elsa, jestés celosa!
—Por Dios, no digas bobadas, no sé lo que es eso...

—Venga, Miss Redfield, dime que no te caigo mal, que te sientes un poco
atraida por mi. Seamos amigos. Es cierto que tengo un pasado, pero también es
cierto que es la primera vez en mi vida que me puede la ternura, te lo juro.

—No sé si podré ser tu amiga...

—¢(Eso quiere decir que también te atraigo? He venido hasta aqui s6lo para
verte. Me he tragado ocho horas de viaje con tus ojos en mi nuca, pensando en
tus labios...

—Paraya...

—Desde que Aurelio me dijo ayer por la tarde que estabais aqui, no dudé ni
un segundo de que tenia que venir a verte, sentirte cerca. Y no me mandes que
me calle. Estas guapisima, esta casa te sienta de maravilla. ; Te gusta, verdad?

Estaba tan contenta que no se percaté de que en un segundo Alejo se incliné
sobre ella, le sujet6 la cara con las manos y roz6 sus labios con tanta ternura que



ambos comenzaron a temblar como hojas. La bes6 suavemente una y otra vez,
mientras Elsa le dejaba hacer, flotando. Agitados, Alejo la separé suavemente
para esconderla en su pecho y acariciarle el pelo.

—Me muero por tus huesos, sefiorita zanahoria —murmuré con voz bronca.

Hundi6 la cara en su pelo pelirrojo, aspirando profundamente en su nuca,
donde arrancaba la trenza, y la bes6 en el cuello.

— Esto es una locura —se oy6 decir.

Alejo le mordisque6 el 16bulo de la oreja, le pas6é un brazo por los hombros y
la atrajo hacia si como si la escondiera para él solo.

—S5i, es una locura, por eso no vamos a perdérnosla. ; Verdad que no, Elsi?

El silencio de la joven fue compensado por la mirada brillante de sus ojos
verdes, que volvieron a quedarse prendados en los de Alejo. Enfilaron el camino
de regreso a Abanillas, repleto de curvas y adornado con grandes praderas
moteadas de bosques de alisos, fresnos y eucaliptos entre los que se recortaba la
silueta de los vecinos Picos de Europa.

Dofa Lily no dijo ni palabra de lo largo que habia sido el paseo ni pregunt6 a
Elsa si le habia gustado la limonada.

Fue a la mafiana siguiente, mientras desayunaban en el porche alrededor de
una mesa que Basi habia llenado de requesén, quesada, sobaos, leche, café y té,
ademas de huevos cocidos y chorizo, cuando dofia Lily pidi6 explicaciones.

—Bien, Alejo: dinos con qué disculpa has venido a ver a mi querida nanny.

Mientras Elsa se quedaba helada ante la perspicacia de la dama, Alejo solt6
una carcajada y pas6é su manaza por aquella cara con pecas. La joven no fue lo
suficientemente rdpida para evitar la caricia ni el color parpura de su cara. Le
ech6 una mirada fulminante.

—Perdona, Elsa. No ha sido mi intencién molestarte —se disculpd con
carifio, pero inmediatamente el tono de su voz cambi6é—. Tia Lily, no se te
escapa una, como siempre. Has acertado, queria ver a tu nanny, pero te aseguro
que mi disculpa es excelente. —Hizo una pausa—. Vengo de Lyon. —Mir¢ a Elsa
con tristeza—. Perdoname, Elsi, desde que sali de Madrid no he hecho més que
darle vueltas a como podia decirtelo sin hacerte dafio. No sé hacerlo mejor.

Elsa ya se habia puesto de pie lentamente, tapandose la boca con la mano en
la que llevaba la servilleta. La duquesa y Alejo se levantaron también, pero les
hizo una sefia con la mano y negd suavemente con la cabeza.



—Perdonenme, ahora vuelvo —murmuré. Y se marché del porche como una
sondmbula.

Alejo hizo ademéan de acompafarla, pero dofia Lily le sujet6 con inusitada
fuerza para que se sentara de nuevo.

—Dé¢jala sola. Te necesitard mas tarde. ;Qué ha pasado? Quiero la historia
completa, ;me oyes? —exigi6 con frialdad, muy lejos ya de la calida mujer que se
habia sentado a la mesa un rato antes.

El conde no oculté ningtan detalle. Con la voz sin inflexiones de alguien que
estd muy acostumbrado a rendir cuentas sin sentimientos ante camaradas de
partido, comenz6 su relato.

No hacia ni una semana que habia abandonado su escondite en un chalet de
la sierra madrilefia cuando, nada mas llegar a su oficina en la revista de
comercio, se encontré con una llamada desde Lyon. Era un recado de Beth, la
vieja doncella. Devolvié la llamada y Beth, con voz cascada, le pidié que
acudiera a Lyon. Su sefiora estaba muy enferma y queria verle. Mejor que se
diera prisa, o llegaria tarde.

Fue a Paris en el tren expreso de medianoche y desde alli viajé a Lyon. Tuvo
suerte y no hubo problemas al pasar la frontera, como él habia temido. Un par
de afios antes, la policia le habria detenido porque estaba fichado. No habia
dicho a nadie adénde iba. Su distanciamiento del partido le habia venido muy
bien. Si hubiera seguido en la clandestinidad, no habria podido salir de Espafia
sin un permiso expreso del secretario general, ahora enfrentado a él.

Durante la noche en el tren, y pese a lo poco dado que era a las concesiones
sentimentales, se permitié6 una reflexiéon sobre las jugarretas del destino, en el
que no creia. Cuando no sabia si iba a ver viva a la mujer que habia sido su gran
amor, la que le habia marcado de por vida, lo hacia con la mente obnubilada por
el rostro de Elsa. Una nifia a la que en alguna ocasién, cuando Beryl le habia
hablado de Miss Hibbs, mencionaba de pasada como su amiguita Elsi, que era
algo asi como la hermana pequefia de su nanny. ;Qué tenian las inglesas que no
hacian més que complicarle la vida?

Al cabo de un rato, el taxi par6 en la casa de Beryl. Un jardin flanqueaba la
enorme mansion, en la que de nuevo se escondia el destino.

A dona Lily no le cont6é la mezcla se sentimientos que albergaba cuando
franqued la puerta de la casa de su amiga, ni el aspecto derrotado de su marido,
con el rostro cetrino y cara de pocos amigos, ni la tristeza profunda que



consumia a la vieja doncella. Tampoco se par6 a contarle el shock que supuso ver
a aquella mujer que habia amado tanto en su lecho, tan palida y delgada que
apenas se percibia su cuerpo a través de la liviana sabana que la cubria. Sélo la
larga melena rubia y ondulada, esparcida cuidadosamente por los almohadones
blancos, impolutos y rematados en encajes, daba a entender que aquella momia
que le miraba desde la cama y trataba de sonreir habia sido su gran amor. Se
sorprendié cuando vio a Marta sentada al lado de la moribunda. Le miré con
una sonrisa cinica y repugnante, sin rastro de pesadumbre.

Todo aquello le resulté irreal, absurdo. ;Por qué estaba alli? ;Cuando habia
regresado de Buenos Aires?, se pregunté mientras se sentaba en el borde del
lecho de la enferma, siguiendo las indicaciones de la huesuda mano de Beryl,
que le cogi6 la suya entre sus frias palmas.

Como si adivinara sus pensamientos, Beryl, en un susurro, sin aspavientos y
con sorprendente lucidez, le explic6 para qué le habia hecho ir. Necesitaba que
la perdonara y que le hiciera un altimo favor: llevar una carta que habia escrito
unos dias antes para su querida Beryl. En cuanto al anillo, se habia dado cuenta
de que habia sido una egoista al pedirle a su adorada y fiel Elsa que se lo diera a
Miss Hibbs. «Dile a Elsa que lo destine a algo bueno, por favor. Perdoname ta
también. Y pide perdén a todos en mi nombre, empezando por Manuel y por
dofia Lily. Pero, sobre todo, ve con Elsa a ver a mi Beryl. Ahora vete, Alejo, no
quiero que me veas asi. Marta te acompafiaré a la puerta».

—No, gracias. Puedo ir solo. ;Quién tiene la carta para Miss Hibbs?
—Beth te la dara al salir. Haz las paces con Marta, por favor.
—No, eso no. Pero te prometo que Miss Hibbs recibira tu carta.

Sacé fuerzas de flaqueza para vencer el temor que aquella cara cadavérica le
infundia y se agacho sobre las almohadas para darle un beso en la frente.

—Dime que me has perdonado, Alejo. Te quise mucho, de veras...
—No hables. Hace ya mucho tiempo que te perdoné, Beryl.

Ella le solt6 la mano y le empujé hacia la puerta, pero no impidié que Marta
le siguiera.

—¢Y para qué te sigui6? —interrumpié dofa Lily con voz metadlica sin hacer
un solo aspaviento ni decir una palabra de ldstima hacia la moribunda.

—¢(No me vas a preguntar cuando muri6?

—No. Ya me has dicho que estd muerta. ;Qué queria Marta?



—En ese momento no me dijo nada, simplemente me acompafié hasta la
puerta y me escapé. Sin embargo, cuando llegué a Madrid, me encontré con un
recado suyo y tuve que hablar con ella. Beryl ha muerto. Marta quiere volver a
Madrid y recuperar a sus hijos. También quiere dinero.

—Quiere guerra.

—Si, tia Lily, quiere guerra. Sabe que Manuel estd confinado en
Fuerteventura y dice que tt no tienes edad para cuidar de sus hijos.

—Pues si quiere guerra, la tendra, Alejo. ;Manuel sabe algo de todo esto?

—Por ahora, no. Tengo que escribirle mafiana. Ayer le mandé informacién
por via no reglamentaria diciéndole que venia aqui. Tenia que contaros a ti y a
Elsa todo esto. ; Te das cuenta, tia Lily? Destinos tan alejados como el tuyo, el de
Elsa, el de Miss Hibbs y el mio han terminado en manos de una moribunda que
nos obliga a que nuestras vidas se crucen otra vez. Pobrecilla.

—Lo de pobrecilla lo dices ta. Yo sélo puedo pedir que Dios la tenga en su
gloria. Tendria que ser muy generosa para perdonarla a ella y a la otra el dafio
que os hicieron.

—Flla s6lo fue otra victima de Marta y de Jarabo. O mejor, de la vida de esos
afios locos para los privilegiados y de plomo para los desgraciados.

—Querido mio, a tus afios y con tu cabeza me parece cémodo y egoista que
eches la culpa a la vida y a la politica. No me creo que ta te escudes en ese
dichoso destino al que los dos desafiamos continuamente. Hay que ponerse en
marcha. Elsa y ta os vais mafiana mismo al Pazo de Meiras a darle la noticia y la
carta a Miss Hibbs.

—iTia Lily! Me parece una broma que me pidas a mi, precisamente a mi, que
me presente en el pazo, el nido de los Franco.

—¢Y no te divierte, hijo? Ademas, te pido el favor de que acompafies a Elsa.
Mas que un favor, lo que te hago es un regalo.

— Eres increible. Te creces desafiando al destino.

—No me copies, que eso ya te lo he dicho yo hace un rato y hace afios. Elsa
posee coraje y tampoco cree en el destino mdas que td y que yo. Vayamos a
buscarla. Estoy segura de que hace rato que ha bajado, pero no ha querido
interrumpirnos.

Elsa les aguardaba en el porche acristalado, jugando con Jaime. Alejo reparé
de nuevo en lo guapa que era. El corazén le doli6 al observar que tenia los ojos



hinchados y tuvo que reprimir sus ganas de besarla. «Eres un imbécil, Campos.
Ya no eres un adolescente», se insultd con calor.



DOS EN LA CARRETERA

Dofa Lily tuvo que ejercer toda su autoridad para convencer primero y ordenar
a Elsa después que se fuera de viaje con Alejo al Pazo de Meirds. Mas Miss
Redfield y menos Elsi que nunca, la nanny opuso una resistencia férrea ante lo
que se le presentaba como una aventura temeraria con el argumento de que su
papel estaba al lado de Jaime, su principal y practicamente tnica tarea. Pero la
duquesa le clavé una lanza en el centro del corazén con suma habilidad.

— Esctucheme, Miss Redfield, porque ya me estoy cansando de esta discusion.
;Qué quiere? ;Demostrarme que ama mas a mi nieto que yo misma? ;Que Basi y
yo no vamos a saber cuidarle?

—No, por favor, dona Lily. Es que me temo que después le cueste a Jaime
volver a hacerse conmigo.

—No diga usted bobadas, nanny. —Y de golpe la situé en lo que era: una
nanny —. En una semana, mi nieto no va a olvidarla, y deje de tratarnos a miy a
mi cocinera como si fuéramos unas inttiles. Puede que usted encontrara a Jaime
poco acomodado a las rutinas britdnicas cuando lleg6, pero jacaso se encontr6
usted a un nifio desatendido?

Elsa se sonroj6. Nunca antes dofia Lily le habia mostrado aquella dureza. La
voz autoritaria de la duquesa la dej6 perpleja, pero ella era mucha Miss Redfield.

—No, sefiora duquesa. No encontré a un nino desatendido, pero don Manuel
me paga para cuidar a su hijo.

—iDon Manuel, don Manuel! Le pago yo, Miss Redfield, y soy yo quien le
esta diciendo que acompafie a Alejo al pazo. ;Cémo se le ocurre a usted que le
va a dar la noticia de la muerte de esa chica a su gran amiga? ;Por teléfono? ;Eso
es también muy inglés, querida?

Alejo intervino en la refriega a tiempo, temiendo que la nanny fuera a
responder de nuevo. La conversacion estaba tomando unos derroteros que le
preocuparon. Estaba claro que aquellas dos damas tan educadas eran de armas
tomar.

—Tia Lily, Elsa, jqué tal si pardis un momento? Me siento como en un
partido de tenis. Tia Lily tiene razon en lo que dice —dijo mirando a la joven —.
Hay momentos en la vida en que uno debe saber que lo primero es lo primero y
creo que tienes que ser tt quien dé la noticia a Miss Hibbs, por més doloroso que
te resulte. Si pudiera librarte de ese trago, lo haria. Y yo te acompafaré



encantado.

La voz tierna y sobria con la que habia hablado no dej6 resquicio para dudar
sobre su sinceridad. Elsa murmur6 un «gracias» y agacho la cabeza para que no
pudieran ver sus 0jos.

—Perdéneme, Elsi. —El tono de la duquesa volvia a ser el mismo que cuando
se sentaron a desayunar —. Siento haber sido tan dura y que usted haya visto mi
faceta mas desagradable. Supongo que alguna vez tenia que ser. Quiero decirle
algo importante. Hace un rato, Alejo reflexionaba sobre como se han cruzado
nuestros destinos en la vida: el suyo, el de Miss Hibbs, el mio, el del mismo
Alejo. Y todo por unos acontecimientos terribles que nos superan. Querida —
cogié la mano de Elsa por encima del mantel blanco de hilo—, Jaime es muy
importante para usted y para mi. Pero el futuro de mi nieto estd también atado a
esta madeja que nos envuelve a todos. Pelearemos. Ya se lo explicard Alejo por el
camino. Ahora suba a preparar una maleta de viaje.

Elsa apret6 fuerte la mano de la duquesa, le sonri6é con sus ojos verdes atn
velados y se levant6 de la mesa.

—Tengo que hablar con Basi de todo lo que necesita Jaime.

— Flsi, no empecemos de nuevo...

—Si, sefiora —acato la joven.

Subia por la escalera cuando escuché la voz de Alejo desde el porche.
—jSeforita zanahoria, una maleta para unos dias, no un batl para unos afios!

Asombrada, Miss Redfield descubrié que a Elsi no le habria importado
preparar un badl para pasar unos afios con aquel hombre. Sacudi6 la cabeza
mientras abria los cajones de la comoda. Su ropa intima era muy poco atractiva.

Basi prepar6 unos bocadillos para el viaje y Pili aparecié con una garrafa de
plastico grande llena de agua.

—Por si se te calienta el motor —le dijo la guardesa dandole la pesada
garrafa.

—Gracias, Pili.

Unos rayos de sol se colaban entre las nubes cuando Elsa se mont6 en el
Seiscientos. La cocinera se despidi6é de la nanny con un fuerte abrazo lleno de
grasa y carifio. Ella no se separ6 de aquellos enormes brazos. «No se preocupe
por el nifio. Estara bien», le dijo al oido la poderosa mujer. Dofia Lily se limit6 a



decirles adi6s con la mano desde el zaguan.

Hicieron los primeros doscientos kilémetros sin hablar, salvo algtin comentario
esporadico de Alejo contra los numerosos camiones que cubrian aquella ruta del
Cantébrico y lo complicado que era adelantar. Elsa observaba su perfil de vez en
cuando y luego perdia la mirada por los montes y el mar que le brindaba el
maravilloso litoral. S6lo abrié la boca una de las veces que Alejo intent6
adelantar a un camion.

—iTenga cuidado!
El conde lanz6 un exabrupto que ni siquiera entendio.

—Perdona. No he dicho el taco por el camion, sino por ti. ; Volvemos a los
formalismos del usted, Miss Redfield? Porque la dejo en la préxima estacion, con
La Cantabrica, y yo me vuelvo a Madrid.

Elsa le sonri6 y Alejo liber6 una mano del volante para acariciarle la cara. La
joven cogi6 al vuelo la mano y la apret6é con ternura entre las suyas un rato. A
partir de ese momento, y cada vez que salian de las curvas, él estiraba su mano
derecha en busca del refugio de las de ella. Caia la tarde cuando entraron en
Gijon. No parecia que Alejo tuviera prisa por llegar.

—No quiero correr mucho, no sea que este pobre coche nos deje tirados —
coment6 mientras aparcaba en la Plaza Mayor, junto a un hotel.

Elsa no contest6. Habia decidido que Miss Redfield se quedara en la Casa de
las Animas y fue Elsi quien acaricié con un dedo la palma de la mano que
llevaba entre las suyas. No estaba dispuesta a soltarle ni un segundo. Le aterraba
pensar que tenia que sentarse frente a Beryl, darle la terrible noticia y volver a
hablar del anillo. Al menos, al lado de Alejo era capaz de recuperar la serenidad.

Alejo reservo dos habitaciones en el hotel y Elsa se quedé sorprendida con los
formalismos. Ella tuvo que presentar el pasaporte y Alejo el documento de
identidad. Ambos fueron debidamente registrados en unas fichas. A Elsa no se le
pasé por alto la curiosidad con la que el recepcionista les miraba, aunque el
hecho de que ella fuera extranjera era una ventaja, segtn le cont6 luego Alejo.

—Tienen que dar nuestros datos a la policia y a la guardia civil. Se ha
quedado sorprendido por mi apellido. Desde Hendaya a La Corufia, todo el
mundo conoce a los Campos de Sola protomartires y a mi tio el general. En fin,
vayamos a cenar. —Estaban en la entrada del hotel. Elsa habia subido a la
habitacién para dejar la maleta y asearse y habia bajado ya—. Estas guapisima,
sefiorita zanahoria, y la noche es nuestra. Desde luego, con una mujer de estas



caracteristicas, alta, pelirroja y vestida tan elegantemente, no voy a pasar
desapercibido.

—¢Le pasa algo a mi traje? —pregunto Elsi, mirandole a la cara directamente,
con descaro y ojos picaros. Ni siquiera ella se percat6 de que estaba coqueteando.

—Dios mio, no. Y no me mires asi, que hago el tonto aqui en medio. Tu traje
es tan, tan... no sé, ;formal? Pareces una azafata, pero guapisima. No dejo de
preguntarme cOmo seran esas rodillas y esos muslos con una minifalda. Aunque
preferiria verlos yo solo.

— Vaya, vaya. Asi que tt solo. Muy macho espafiol. Luego decis.

Elsa estaba disfrutando con el coqueteo, con su burla sonriente. Alejo la
atrajo hacia si.

—No me machaques, Elsi. Tengo que ser formal —dijo rozando con sus labios
la sien de la muchacha.

La nanny se apart6é un poco. Un temblor se habia vuelto a apoderar de ambos.
—Tengo hambre. —Y eché a andar por delante de él.

Disipada la tension, pero no el lazo que les envolvia, fueron capaces de
mantener una conversacion sin tocarse mientras cenaban. Alejo le explico las
propiedades de la sidra, le recomendé no probar el queso de Cabrales —el olor
que salia de la mesa de al lado la disuadi6é—, y ella tuvo todo el tiempo del
mundo para contarle los temores antes de la cita con Miss Hibbs. Habl6 también
de los afios que habian compartido las dos Beryl y ella durante la ocupacién y de
su relacion con Beryl Adams: como habia dejado de ser un referente para ella
desde un dia de otofio en Kensington Gardens.

Alejo le cont6 su visita a Lyon y las amenazas de Marta. A los nietos de la
duquesa les esperaba un futuro incierto si las intenciones de su nuera se
cumplian. El lucharia con todas sus fuerzas junto con dofia Lily para que aquello
no sucediera.

Les dieron casi las doce sin percatarse de la rapidez con la que habia pasado
el tiempo. A la salida del restaurante caia un leve chirimiri. Elsa se cogi¢ del
brazo de Alejo y recost6 la cabeza en su hombro.

—Me gustaria que este momento no se acabara —le dijo mientras la atraia
suavemente hacia su hombro—. Y eso que ni siquiera puedo besarte porque nos
detendrian por escdndalo ptublico y tendriamos que llamar a Beryl al pazo desde
el cuartel para que el caudillo viniera a buscarte. Sin embargo, ni aunque



apareciera en el puerto con el Azor y toda su tripulacién seria capaz de
arrancarte de mis brazos.

Elsa le puso un dedo en los labios, pero él se empefié en contarle qué era el
Azor y terminé hablandole de los salmones que le colocaban al dictador al final
de la cana.

—¢(Pero es que ni siquiera cuando hablas de amor puedes evitar hacer
politica?

— Ah, pero ;ha notado usted, Miss Redfield, que le estoy hablando de amor?
Yo crei que s6lo le hablaba de la pesca del salmoén.

Sonriendo, entraron en el hotel y recogieron las llaves. Sus habitaciones
estaban en la misma planta, pero no eran contiguas, como si el recepcionista
hubiera querido alejarles de los peligros.

— Aqui todo el mundo mira por la honra —murmuré Alejo lleno de rencor
en la puerta de la habitaciéon de ella. Se inclin6, la cogié entre sus brazos y
comenzod a besarla con gran ternura en la nariz, en las comisuras de la boca, en
los 16bulos de las orejas, mientras Elsa se asfixiaba en sus brazos. Por fin, le abri6
la boca y rozé sus dientes, exploré su paladar y regres6 a sus labios. La nanny
flotaba en una nube deliciosa de la que no queria bajar. Cuando la respiracion de
ambos empez0 a agitarse y Alejo perdia sus labios en su hueco del cuello, ella le
retird suavemente y le acaricio6 la cara.

—Hasta mafiana — susurro.
— Elsa, nunca me habia pasado esto. No de esta manera. Nunca.

—Te creo. A mi tampoco —Ile dijo mientras le daba con la puerta en las
narices con una sonrisa.

La mafiana amanecié con lluvia. Cuando Alejo bajé al comedor, se dio cuenta
enseguida de que le tocaba desayunar con Miss Redfield, no con Elsi. Alli estaba,
seria, con el cuello por encima de la camisa blanca que asomaba sobre la
chaqueta de punto beis y un pafiuelo estampado de seda anudado a la garganta.
Estaba concentrada en la lluvia que caia en la calle. Alejo se pregunté si no seria
un poco masoquista la atracciéon que sentia por aquella mujer. Si la fiebre y la
ternura que le provocaba no seria el deseo de romper aquel porte de enfermera
de la Cruz Roja. Hasta entonces, habia padecido por las mujeres o fiebre o
ternura, pero no las dos cosas a la vez. Como si hubiera previsto sus
pensamientos, Elsa se habia recogido el pelo en un mofio bajo; no se habia hecho
la trenza que a €l tanto le gustaba.



—Buenos dias, Miss Redfield. Perdone, pero sigue estando usted guapisima
hasta cuando se viste de nanny. ;Ha dormido bien?

El comentario fue suficiente para que la mujer se echara a reir.
—Muy bien, sefior conde. ;Y usted?

Alejo encaj6 la respuesta con otra sonrisa, disipadas las sospechas de que
tendria que emplear parte de la mafiana en volver a romper las barreras de Miss
Redfield. Elsi estaba alli.

— Cuando te he visto con ese mofio y esa cara tan triste, he pensado que me
ibas a pedir que te llevara de vuelta a casa, con Jaime y esos purés apestosos.

—Son sanos, no apestosos. ;Y no fuiste ta ayer quien me dijo que en los
hoteles hay que dar una imagen seria porque la policia lo vigila todo?

—Bueno, si. Pero no pensé que fueras a aplicar la norma tan a rajatabla. —Se
sentd, con una taza de café en la mano que se habia servido de pie—. No me
hagas caso, estds guapisima y s6lo suefio con deshacer ese mofio y perderme en
ese pelo. Y no, no he dormido bien.

—No empieces, por favor. Hagamos un pacto. Si, como dices, llegamos esta
tarde o mafana al pazo...

—El pueblo se llama Sada. Y el pazo se llama Pazo de Meiras.

—Déjame terminar y desayuna, que yo ya he acabado. Mi propuesta es que
hagamos el viaje como dos excelentes amigos, que me expliques los lugares por
los que pasamos, como hiciste ayer a ratos, pero que no hables ni de amor ni de
politica, ;te parece?

El Conde Rojo se quedé meditando unos minutos mientras untaba
mantequilla en una rebanada de pan.

—De acuerdo, aceptado. No hablamos ni de amor ni de politica, pero, a
cambio, jpodré hacerte el amor y quererte?

Elsa crey6 que se moria. S6lo alcanz6é a murmurar un «Alejo» suplicante. El
se conformo con acariciarle la mano en vez de perderse entre sus brazos, que es
lo que deseaba. Terminaron de desayunar en silencio.

Antes de salir de viaje, fueron a la central de teléfonos y Elsa llamoé al Pazo de
Meirds para comprobar que Miss Hibbs habia recibido el telegrama de la
duquesa advirtiéndole de su visita. «Si», le respondié una voz masculina al otro
lado del hilo. Miss Hibbs la esperaba ese dia o al siguiente. No tenia mas que



volver a llamar cuando estuvieran en Sada y la nanny bajaria a visitarla. Elsa no
se sinti6 bien: era evidente que Beryl no habia querido ponerse al teléfono. Alejo
resté importancia al detalle.

De alguna forma, cumplieron lo pactado. Mas relajados que la vispera, Elsa le
iba preguntando por cada lugar que atravesaban y €l le contestaba con lo mucho
0 poco que sabia. En més de una ocasion hubo de contenerse también en su
verborrea, porque se dio cuenta de que, si bien sabia a la perfeccién todo lo que
habia pasado en aquellas zonas obreras antes y durante la guerra, no sabia nada,
o no lo recordaba, sobre don Pelayo o la batalla de Covadonga. Dispuesto a que
nada arruinara la magia del camino, hubo momentos en los que se inventé todo
tipo de gestas.

Comieron en una pequefia tasca del camino. Alejo pidi6é pulpo, pero Elsa fue
incapaz de probarlo. Es mas, le mir6 con cierta aprension mientras él se
deleitaba mojando pan en el aceite y el pimenton.

— Veras qué bueno esta en Galicia. ;Qué te pasa? ;Por qué me miras con esa
cara?

— ¢Coémo te puede gustar eso? Es correoso, da grima...
— ¢(Me dejaras de besar si me lo como todo?
—Eres incorregible.

Ella se dejé hacer un par de carantofias y Alejo no insisti6, porque era una
tasca pequefia y la gente les estaba mirando. Tomaron un café de puchero y se
metieron en el Seiscientos.

A media tarde y cuando al sol atn le quedaban unas horas para esconderse
por el Cantabrico, Alejo dijo que estaba muy cansado.

—Estamos en la ria del Eo. Te entusiasmara. Es un lugar maravilloso, digno
de visitar. Ademads, a partir de aqui, tenemos que meternos por el interior y nos
quedan mas de tres horas de camino accidentado. ;Nos damos un regalo? —No
esperd a su respuesta—. No quiero llegar hoy, no quiero separarme de ti. No
quiero que este viaje acabe nunca, no quiero, Elsi.

Elsa estir6 la mano para acariciarle la nuca. El temblor que recorri6 el cuerpo
de Alejo se traslad¢ al suyo.

—Si mafnana salimos temprano, ;a qué hora estaremos alli?

— Antes de comer, siempre y cuando el tiempo sea bueno.



Alejo gir6 el volante y se meti6 en Ribadeo. Se alojarian en el magnifico
Parador de Turismo. Se detuvieron ante la puerta y mientras Elsa admiraba las
vistas sobre la ria, recordd6 que en el hall habia un enorme retrato del
generalisimo. Conocia aquel lugar porque habia ido con la poetisa. Se sinti6
asombrado de no haberse percatado antes del detalle, no le remordia la
conciencia en absoluto. Cogié las dos maletas en la mano y se dirigié a la
recepcion con la documentacién de ambos.

Cuando estaba ya pidiendo las habitaciones, Elsa lleg6 y se puso a su lado. Se
dirigi6 a la uniformada recepcionista con un exagerado acento extranjero que no
se correspondia en absoluto con su buen espafiol. Al oirla, Alejo mir6 hacia otro
lado y apenas pudo reprimir una carcajada.

—Perdone, sefiorita. Soy Miss Redfield, invitada de la familia Franco.
¢Cuanto falta para el Pazo de Meirds? No sé si mi secretario y choéfer se va a
perder. ;Cree usted que este tiempo seguird asi de brillante mafiana?

Elsa pronuncié todo el discurso con las jotas exageradas. La recepcionista ni
se percatd: so6lo habia procesado que aquella joven era una invitada ni més ni
menos que del Pazo de Meirds. Aturullada, estir6 la mano para coger la
campanilla, pero en ese momento intervino Alejo.

—iOh, no, sefiorita! No llame a nadie. La sefiora viaja de incoégnito. Es una
amiga de dofia Carmencita, pero es una visita sorpresa. No moleste usted a
nadie.

—Iba a avisar al director.
—Gracias, muy amable, pero los extranjeros aman la discrecién.

Un aguerrido y joven botones les subi6é las maletas. Cuando Elsa oy6 que
Alejo le despedia con la propina, abri6 la puerta de su habitacion y llamo
suavemente con los nudillos en la de, esta vez si, su vecino. Alejo entreabri¢ la
puerta y Elsa entr6. Se abrazaron, escondiendo la cara del uno en el cuello del
otro, en un afan por acallar las carcajadas.

De pronto, la nanny dejo de reirse, le acarici6 la cara y comenzo6 a besarle en
los labios. Después le abri6 la boca. Alejo la cogi6é en brazos y la arrastr6 hasta la
monumental cama. Elsa se puso encima de él y comenzé a desabrocharle la
camisa mientras él perdia sus manos por debajo de su chaqueta de punto y no
retiraba sus ojos de los verdes de la joven, que eran como dos lagos profundos en
donde se reflejaban los arboles mas hermosos del mundo. La atrajo hacia su torso
desnudo.



No bajaron a cenar. Mientras los ultimos rayos de luz se filtraban por la
ventana de cristales emplomados, se dedicaron a descubrirse, a recorrerse el uno
al otro primero con una ternura infinita y después con una pasién que a ellos
mismos les asombré. Hablaron y se amaron con las tltimas luces de la tarde, con
la oscuridad de la noche, con la lluvia sacudiendo en la ventana. Elsi pens6 que
era el rugido de las olas que les acunaban. Sélo al amanecer, y después de las
palabras mas tiernas que Elsa estaba segura que habia oido en su vida, Alejo se
quedd dormido, apretandola en sus brazos, sintiendo sus pechos jovenes y
perfectos en sus costillas, con una pierna por encima de la rotunda cadera de
Elsi, de forma que sus sexos no pudieran separarse.

Cuando le oy6 respirar ritmicamente, Elsa se desliz6 muy despacio de entre
sus brazos. Tante6 con cuidado buscando algo que ponerse hasta que dio con la
camisa de Alejo en el suelo, alli donde ella la habia dejado caer. Era inttil buscar
su ropa, porque, en un juego interminable, el hombre le habia ido quitando cada
prenda lanzandola por encima de su cabeza. Estarian esparcidas por toda la
habitacion. Se resign6 a que €l viera a la luz del dia sus enormes bragas blancas
de algodon. No sin esfuerzo, logré salir de la habitacion sin hacer el mas minimo
ruido y regresar a la suya.

Deshizo la cama. Tuvo la precaucion de dar varias vueltas entre las sabanas y
después doblé la almohada y se recost6, dispuesta a ver amanecer. Sinti6 la
tentacion de volver a su lado, a su calor y a su piel, pero en los pasillos del
parador comenzaba a haber ruido. Elsi disfruté de lo que le estaba pasando,
acallé a Miss Redfield y se dispuso a sofiar despierta. De repente, se acord6 de
Beryl Hibbs. Salt6 de la cama rdpidamente y se encerr6 en el bafio, como si el
agua de la ducha fuera a lavar los malos pensamientos.

Alejo la vio entrar en la cafeteria del parador. Estaba sentado en una mesa al pie
de un mirador acristalado, con una hermosa vista sobre la ria y el pueblo de
Castropol.

—Buenos dias, sefiorita zanahoria —murmuré a su oido—. He estirado el
brazo y no estabas. He llamado a la puerta de tu habitacién y no contestabas. El
abismo se ha abierto ante mi cuando he pensado que habias huido. Menos mal
que al final, y cuando un camarero me miraba ya mal por el tiempo que llevaba
delante de tu puerta, he oido correr el agua.

Elsa sonrio y le apret6 los dedos.
—Por favor, para o nadie se va a creer que eres mi chofer.

—Y tu secretario, no lo olvides. Ser secretario es casi como ser una nanny. Por



eso me puedo sentar aqui contigo para despachar asuntos, mi vida —dijo con
una inmensa ternura.

— ;Has dormido bien?

—Desde luego, querida jefa. Me gustaria contarle la cantidad de pecas que
me he comido durante toda la noche, por no hablar del cosquilleo que me
producen los cabellos pelirrojos hasta en los labios.

Aquello fue demasiado para Elsi, que no pudo sostenerle la mirada y sinti6
que sus orejas ardian y sus dedos temblaban al sujetar la taza.

— Esté bien, pero, dime, ;qué vamos a hacer?
— Desayunar y marcharnos al pazo.

—Mi amada sefiorita zanahoria, pregunto qué va a hacer usted con el
renegado conde de Gandarilla.

—Hay pocas cosas que una nanny pueda hacer con un conde, sefior, por muy
renegado que éste sea.

—Pero hay muchas cosas que un renegado puede idear para atar su vida a la
joya mas preciada. Mas cuando ésta aparece cuando uno ya no espera nada.

—Por Dios, no me hables de joyas —pidio Elsi. Alejo le habia contado la tarde
anterior, sin darle mucha importancia, los deseos de Beryl Pequefia para la joya.
Pero ella no quiso oir mucho mas y le rogd que cambiara de tema y que la carta
se quedara en su maleta hasta que viera a Miss Hibbs.

—Perdéname —se disculp6 Alejo. Le quit6 la rebanada de pan de la mano y
comenzd a untar mantequilla—. No quiero que te manches esos preciosos dedos
—susurré sonriendo—. Mira el espectaculo de fuera. La bruma de la ria nos trae
imagenes de fantasmas a retazos. ;Ves aquel pueblo? Se llama Castropol, desde
aqui parece de cuento. A nuestra dofia Luz le encantaria este paraje. Aunque
creo que ella es feliz en su peregrinaje desde Portillo a Abanillas, alumbrando a
los que estamos perdidos.

—Me fasciné la historia de dofia Luz —dijo Elsi—. ;Sabes? Yo nunca he
creido en esas cosas, y me senti feliz cuando dofia Lily me dijo que vosotros
tampoco. Pese a ello, en las noches de tormenta dejabais la ventana abierta para
la sefiora del cementerio. Te confesaré una cosa. Desde muy pequefia, Beryl
siempre me ley6 muchos cuentos. Yo solia dejar la ventana de mi habitacién
abierta por si Peter Pan y los Nifios Perdidos llegaban hasta Jersey, escapando de



los bombardeos de Londres. Creo que una noche hasta vi la estrella de Nunca
Jamas, la tenia localizada.

Alejo la miraba embelesado, sin perder detalle de lo que le contaba.

—:Ves? Otra cosa que compartimos. Esta noche, manana, pasado, todos los
dias dejaremos la ventana de nuestra habitacién abierta para que puedan entrar
dofia Luz y Peter Pan. Te lo prometo, sefiorita zanahoria.

— Alejo. —La voz de Elsi se tifi6 de solemnidad —. Ayer se me olvid6 pedirte
que, ademads de no hablar de politica ni de amor, tampoco hablemos de futuro.

Bueno, no se me olvidé. Pensé que ese pacto estaba implicito y no necesitdbamos
hablarlo.

— Asi era, pero no puedo cumplirlo, querida. Al menos, quitame esta agonia
que tengo hoy. Dime que volveras de la cita con Miss Hibbs y que regresaremos
juntos a la Casa de las Animas, queriéndonos. No sé si te acuerdas, pero tia Lily
nos dijo que podiamos irnos una semana.

—No podria acudir a la cita con Beryl si no supiera que td me estas
esperando en algin lugar. Sobre lo otro, no me presiones.

Alejo opt6 por el silencio primero y cambié de asunto después.
— Desayuna, mi amor —pidié —. Y come. Esta todo muy rico.

A Flsa se le iluminé la cara. Nunca en su vida un hombre le habia dicho «mi
amor». Nunca a ningin hombre le habia parecido tan hermosa. Ella lo habia
notado en sus ojos. Alejo era diferente: acogedor, atractivo y sincero. Una oleada
de felicidad inundé su cuerpo. «Pero esto no es la vida real, Elsa», se dijo.
Sacudi6 su trenza y Alejo la mir6é con deseo. Aquel gesto fue como si las nubes
de la ria del Eo arrastraran a las que revoloteaban en su cabeza.

Como era atn temprano, Alejo se empen6 en llevarla a dar un paseo por la
playa de Las Catedrales. Elsa se descalz6 y caminé por la arena humeda.
Después se senté y Alejo no perdié ni un segundo en besarle, uno a uno, los
dedos de los pies, bajo sus débiles protestas. La presencia de una barca con
pescadores impidi6é que la cosa fuera a mas.

Hicieron el viaje desde Ribadeo a Sada por el interior, una carretera que a
Elsa le pareci6 también muy bonita, pero que no era comparable a las vistas del
mar Cantédbrico. A medida que se acercaban a su destino, el miedo comenz6 a
instalarse en el corazén de la joven. Afortunadamente, Alejo, siempre pendiente
de estirar su mano para coger las suyas, de ponerle la palma en la rodilla con la
mayor ternura y de susurrarle palabras como «calma, querida, todo va a salir



bien, te estaré esperando y volveremos a casa esta misma tarde», le ayudé a
mantener el &nimo.

Pararon en Betanzos poco antes de la hora de comer y buscaron la central de
teléfonos. Llamo al pazo y se identific6 como Miss Redfield a la persona que se
puso al aparato.

—jAh, si, sefiorita! Miss Hibbs esperaba su llamada. ;A cuanto esta usted de
aqui? ;Esta ya en Sada? —le interrog6 la voz, con un timbre oficial.

— Estoy muy cerca. Llegaré a primera hora de la tarde. Pero todo depende de
cuando Miss Hibbs pueda recibirme.

—No se preocupe. Miss Hibbs ha dejado dicho que la espera a usted a las
cinco de la tarde en el Ginico banco de granito que hay en la plaza mayor de
Sada. Los demas son de madera. Buenos dias, senorita.

La comunicacién se cortd y Elsa se qued6é mirando el auricular negro con la
misma expresion que unas semanas antes la duquesa habia mirado el de
Cerroalto, cuando le dijeron que su hijo estaba confinado en Fuerteventura.

Alejo observé su cara consternada y la cogié del brazo mientras él mismo
colocaba el teléfono en la horquilla.

—;Qué te han dicho?

—Que me espera a las cinco en un banco de ;granito? — Alejo asintio — que
hay en la plaza de Sada. Dice que los demas son de madera. Beryl ni siquiera se
ha puesto al teléfono.

Alejo evit6 hacer cualquier comentario sobre su dltima frase, pero sonrio.

—Querida zanahoria, a las cinco de la tarde es una hora muy taurina y ta
eres una gran torera. Tomemos algo antes de salir para all4. Y reldjate. Si habéis
quedado en la plaza, habra arboles, y yo prometo esconderme detras de uno
para estar vigilante y saltar cuando me necesites.

—Hasta con las cosas mas serias tienes que bromear. Va a ser terrible para
Beryl decirle que su nifa del alma ha muerto. No sé si lo entiendes. Para Beryl
siempre ha sido como su hija, pero al mismo tiempo ha sido su mayor fracaso.

—Bueno, algo compartimos Miss Hibbs y yo. Yo también fracasé. No sabes
los esfuerzos que hice durante afios para apartar a esa criatura del mal camino.
Fracasé igual que tu amiga. Quiza es el momento de reconocer que algo tuvo que
ver ella en esos fracasos y dejar de fustigarnos. Diselo asi a Miss Hibbs.



—Por Dios, si le digo a Miss Hibbs que ésa es tu reflexion y que tt me has
traido, le da un sincope.

—Si, cierto. Es probable que hasta te encierre para que no vuelvas conmigo,
no sea que te corrompa como a su otra muchacha. Algtn dia habra que escribir
la historia de quién corrompié a quién. Sin embargo, la experiencia me ha
ensefiado que es mejor contar la verdad. Dile que te has enterado a través de mi.
Tal vez incluso tia Lily le haya comentado algo.

—No, no le ha dicho nada. Recuerda que por eso estamos aqui, para no
decirselo por teléfono. No sé, quiz4 a estas alturas ya da igual.

—En absoluto. Lo correcto y humano es decirselo en persona. Pero es
importante que tt tengas las cosas claras cuando hables con ella.

—Las tengo. Otra cosa es el dolor que me producen.

Estaban frente a una taberna donde, por el olor, al menos «hay lacén con
grelos», anunci6 Alejo a la joven. Pero ella no quiso comer nada y él sélo tomé
una tapa en la barra con una cerveza. Hicieron el camino hasta Sada en silencio.
No necesitaban decirse nada. Alejo la cogia de la mano siempre que el volante se
lo permitia.



LAS DOS NINAS DE BERYL HIBBS

Elsa vio a Beryl nada mas doblar la esquina. Habia sido una buena idea llegar
con tiempo para ver como acceder a la plaza. La nanisima tenia razén: s6lo habia
un banco de granito bajo los arboles, los otros eran de madera.

—Lo normal es que se siente mirando hacia aqui —le habia dicho Alejo una
hora antes—. Es la calle principal y pensara que vienes por ella. Por eso es mejor
que entres por aquella otra. Te dard tiempo a verla, a tener més control de la
situacion.

Elsa le mir¢ tan perpleja como agradecida.
— Y esa excelente idea?

—Ya ves, cosas que se aprenden en la clandestinidad. Lo que no termino de
entender es por qué te cita aqui en vez de delante de La Terraza, que es el
edificio mas importante, ése tan bonito que acabamos de ver.

— Este lugar es méas discreto. Y para Beryl, la discrecion es una norma de vida.

—Ya. Pero la discrecion llevada al extremo tiene un toque siniestro, mi
senorita zanahoria. Queda casi una hora, vamos a tomar un café.

— Prefiero una infusion.

—Lo que ta quieras. Vamos al bar por el que hemos pasado hace un rato. Si
hay mesas dentro, puedo esperarte alli. Y recuerda, te estaré guardando las
espaldas.

Elsa estir6 la mano para coger la suya. Le dio igual que alguien les viera. No
necesitaron decirse nada mas.

Habia muy pocos metros desde el bar hasta la esquina que daba a la plaza.
Elsa observo a su amiga de espaldas. La tarde era gris, pero no fria, aunque unas
nubes procedentes del mar amenazaban lluvia. Absurdamente, reparé en unas
bombillas de colores y sin encender que colgaban entre un arbol y otro. Se
habrian celebrado las fiestas del Carmen. De repente, un sentimiento de gratitud
la invadi6 al pensar en la calidez de la gente —daba igual que fueran Genia,
Aurelio, Basi o los conocidos en Abanillas— frente a la contencién en que ella 'y
Beryl estaban entrenadas. Si ella tuviera hijos y fuera de aquellas tierras célidas,
¢los educaria una britdnica o una alemana? Se encogié de hombros. Sin duda,
estaba yéndose por los cerros de Ubeda —la frase de Basi— con tal de no
recorrer el breve camino que la separaba de aquella mujer que incluso de



espaldas imponia. Estaba sentada muy erguida.

—Beryl... —pronuncié suavemente mientras le ponia una mano en el
hombro. Que hubiera llegado hasta ella sin que la sintiera probaba que Miss
Hibbs estaba tensa o absorta. O ambas cosas a la vez.

Beryl se puso de pie y se volvié hacia ella. Llevaba un escueto monedero
negro de mano, una falda recta por debajo de la rodilla y una camisa azul cuyos
picos asomaban por las solapas de la chaqueta. Sin pensar en lo que hacia, Elsa la
abraz6 con enorme carifio.

—¢Qué tal estds? —pregunt6 con la voz ligeramente quebrada.

—Bien —contest6 con sequedad la nanisima, claramente molesta por la
efusividad de la muchacha—. ;Y ta?

Elsa se recompuso todo lo rapido que pudo.
—Bien, bien. Perdona. Creo que se me pegan un poco estas cosas de Esparia.

Elsa sinti6 con enorme irritaciéon que una oleada de calor la invadia. ;Por qué
se estaba justificando ante Beryl? ;Por quererla? Nada mas natural que querer a
aquella mujer a la que debia tanto. Tiesa como un palo, se sent6 frente a ella en
el banco de granito. Alli estaban las mujeres de Norland. La mas joven se
dispuso a responder a la mirada fria e interrogante de la mayor.

—Te preguntaras qué hago aqui. Lo lamento, soy portadora de malas
noticias. Beryl Adams falleci6 la semana pasada en su residencia de Lyon. Dejo
esta carta para ti.

Ya estaba. Habia hablado Miss Redfield, la nanny perfecta. Elsa sac6 la carta
del bolsillo de su chaqueta. Era un elegante sobre de color crema, rematado con
un filete dorado. Cuando levant6 la cabeza para entregar la misiva a Beryl,
descubri6 que ésta estaba palida como un cadaver. Sus labios no tenian ni gota
de sangre y la palidez se extendia al cuello y a las orejas. Hasta el blanco de sus
0jos era mas blanco que nunca. Temi6 que se desmayara.

—Beryl, ;te encuentras bien? —pregunt6, dejando su mano sobre las de ella,
que aferraban el monedero con tal fuerza que los nudillos estaban también
blancos. Pasaron unos segundos en silencio. La cara de Miss Hibbs no mostré ni
una sola emocién, excepto un ligero temblor de labios y de barbilla que Elsa
capt6 brevemente. Sus ojos eran absolutamente inexpresivos.

—Si, perdona. Es la sorpresa —dijo mientras cogia la carta.

—¢(Quieres saber algo méas?



—Déjame que lea la carta.
— (No prefieres leerla sola?

—No. A lo mejor dice algo que nos atafie a las dos. —Con un tono casi
amenazante y enarbolando la carta ante los ojos de Elsa, Beryl afiadié —: Quiero
leerla contigo delante, pero te advierto, Elsa, que ni las tultimas letras de una
moribunda me haran cambiar de opinién con respecto a ese anillo manchado de
sangre. No me haré cargo de él, que quede constancia de ello.

Elsa estuvo a punto de ponerse de pie y dejar alli a Beryl, pero apel6 a su
educacion como Miss Redfield y se quedo sentada.

— Miss Hibbs, la sefiorita Adams le dijo a don Alejo Campos de Sola que me
haga cargo del anillo. Le dio un recibo firmado como documento por el cual
puedo venderlo a cualquier joyero.

El silencio se instal6 entre ambas mujeres, s6lo roto por el trino de los péjaros
de la plaza y por las voces de un par de nifios que perseguian un aro.

— (Campos de Sola la vio? —pregunt6 Beryl.

—Si. La sefiorita Adams le llamé. Por eso le doy los detalles —contest6 Elsa
sin dejar de ser Miss Redfield.

—Déjame leer la carta. Y perdéoname, Elsi. Estoy muy tensa y no tengo
mucho tiempo.

Miss Hibbs rasg6 el sobre, del que tinicamente cay6 una delicada hoja de
papel de seda, escrita con pluma estilografica. La ley6 apresuradamente y se la
pasoé a la joven mientras fijaba su mirada perdida en un punto lejano de la plaza.
No habia encabezamiento.

Perdéname, nanny. Mi vida ha sido una equivocacion desde que me
separaron de ti. S6lo para ti he sido tinica y sélo contigo he sido feliz. Tenias
razon. El dia que dejé al descubierto mis sentimientos me hicieron dafio, pero
a cambio vivi intensamente, algo que a tu lado no me hubiera ocurrido.

Mi nanny querida, no te tortures. Al final, ya ves, no has fracasado. Lo mas
intenso que tengo aqui, en esta maravillosa casa que atin comparto con la vieja
Beth, son los recuerdos de mi infancia, los afios pasados a tu lado. Tu casa en
Jersey, el patio de atras para los juegos silenciosos... hasta la sensacion de
hambre me consuela. Te quiero, Beryl. Necesito que sepas que si hubiera
tenido un hijo, solamente te lo habria dado a ti antes de irme.



Hasta siempre, tu nifia Beryl

P.D. Comprendi mi egoismo con el anillo. Dejo encargada una soluciéon
que os libre de esa pesadilla.

Elsa devolvi6 la carta a Beryl justo a tiempo de que las dos enormes lagrimas
que resbalaban por sus mejillas no mancharan la tinta. Miss Hibbs la atrajo hacia
su hombro y le acarici6 el pelo.

— Contencidn, Elsi, contencion —murmuro.

La joven se pregunté con enorme tristeza de qué material estaria hecha
aquella mujer a la que ella queria tanto. Sinti6 lastima de ella. En un acto reflejo,
y mientras disfrutaba de la mano grande pero delicada sobre su cabeza, una idea
surcO sus pensamientos: «Sin el amor de Alejo, sin Lily y sin la Casa de las
Animas, yo seria como ella».

Ya repuestas y contenidas, la nanisima pidié un par de detalles a Elsa sobre lo
acontecido, y ella se los dio, sin omitir que Campos de Sola habia visto alli a
Marta y que habia sido él quien habia llevado la carta a la Casa de las Animas.
Beryl no hizo mas preguntas.

—Querida, me tengo que ir. El chéfer del pazo debe de estar ya esperandome
y tengo mucho trabajo con los nifios. Gracias por venir hasta aqui. Sé muy bien
el esfuerzo que has hecho dejando al nifio. Dale las gracias a la duquesa de
Pefalara. Y dile que en septiembre nos veremos.

Sin ceremonias, y ya ambas de pie, se despidieron con un abrazo
convencional. Beryl se marché por la calle principal mientras Elsa se quedaba
pensando en lo equivocada que estaba Miss Hibbs. No se sentia mal por haber
dejado a Jaime con su abuela y con Basi. Y no s6lo eso. Dos dias antes y cuando
dofia Lily se habia puesto farruca —palabra también de Basi— porque ella no
queria dejar al nifio, lo que habia sentido en lo mas hondo de su alma —el
corazon era poco— habia sido una enorme alegria por marcharse sola con Alejo,
aunque en aquel momento habia sido incapaz de confesarselo a si misma.

Elsi pensaba en todo esto cuando eché una dltima mirada a la espalda de
Miss Hibbs. Se despidi6 de ella y de la muchacha de mano enguantada que
soltaba un billete al agua en el puente de Le Serpentine. Miss Hibbs vestia un
traje tan parecido al de aquel dia que podia haber sido el mismo. Elsa se dijo que
ella no seguiria el camino de Beryl Grande ni el de Beryl Pequefia.

Entré en el bar en el que la estaba esperando Alejo. Estaba en una esquina,



tomando un chato de vino, con la mirada absorta e intentando pasar
desapercibido. Elsa se apret6 contra él e incliné un segundo la cabeza sobre su
hombro. Alejo sacé unas monedas que dej6 en la barra y le pasé el brazo por la
espalda, tratando de aparentar un gesto protector. Unos marineros les
observaban desde una de las mesas. Salieron sin hablar.

Ya en el pequefio espacio del Seiscientos, confortable y cémplice, ella se
volvi6 hacia él.

—Bésame, renegao. —Y puso la voz de peliculera.

Alejo solté una carcajada y no necesité ningtn ruego mas. S6lo unas horas
después, de nuevo en el parador de Ribadeo, Elsa se ech¢ a llorar y se escondi6
en su pecho tras haber hecho el amor como si le fuera la vida en ello. Después, le
detallé el encuentro con Beryl y una parte de sus mas intimos sentimientos.
Guardé algo para si misma, aunque no sabia explicar por qué. ;Para que no le
hicieran dafio como a Beryl Pequefia?

Pernoctaron unas cuantas noches en el parador. Durante el dia, eran
discretos. Por las noches, nunca supieron si dofia Mara —asi se llamaba la
recepcionista que les atendi¢ el primer dia y que terminé teniendo cierto trato
con ellos— llegd a sospechar algo. Si lo hizo, calld, quizd agradecida por la
somera descripcion de lo agradable que habia sido resolver todo en una tarde en
el Pazo de Meiras con su colega, Miss Hibbs. Y lo hermoso que era el lugar,
segin le conto el primer dia por la mafiana una charlatana Miss Redfield. Claro
que a veces Elsi arrastraba la jota més de lo que debia.

El tercer dia, durante el desayuno, dofia Mara les llevé una quesada hecha
especialmente para ellos y 0s6 dirigirse a Alejo.

— (A usted le gust6 el pazo del generalisimo?

— Lo siento, dofia Mara. Aqui dofia Miss Redfield, mi jefa, me dejo al cuidado
del coche. Dice que en ese lugar los que tenemos la cabeza muy alta podemos
perderla al enganchédrnosla en el umbral de las puertas. Al parecer, todas estan
hechas a la medida, para testas bajas.

Dofia Mara mir6 al hombre con curiosidad y Elsa tuvo el tiempo justo de
esconder la cara en la servilleta y disimular una carcajada como si de un
estornudo se tratara.



UN HOMBRE PARA ELSI Y MISS REDFIELD

Les costo, pero cumplieron lo pactado. Durante los dias que pasaron en la ria del
Eo, ninguno de los dos rompi6 el acuerdo sobre no hablar del futuro. Mas dificil
fue lograr que Alejo reprimiera sus ataques de ternura, la verborrea asombrosa
que le invadia cuando terminaban de hacer el amor y la mantenia entre sus
brazos, murmurando las palabras mas tiernas que Elsa jamas habia oido. A veces,
ella le tapaba la boca con los dedos o con los labios, asustada de tanto amor en
un cinico —la palabra se la habia traducido éI al espafiol, no Basi—, una de cuyas
maximas de vida era no tomarse las cosas muy en serio, salvo alguna cuestion de
politica y lucha social.

Durante aquellas horas de paseos y de pasion, Elsa se dio cuenta de que
utilizaba el humor y la ironia, incluso el cinismo, que a veces a ella la sacaba un
poco de quicio, para protegerse. Habia sido un nifio que habia tenido una madre
peculiar que le adoraba y que, pese a todo, se habia marchado de su lado. Lo de
Beryl Pequena debi6 de ser el colofén para perfeccionar el muro que Campos de
Sola se habia fabricado para defenderse de los otros. Sin duda alguna, se dijo
Elsa, el cinismo y la burla eran los materiales que cimentaban aquel muro. Pero
el amor que sentian se habia colado sin que el hombre hubiera podido evitarlo.

A ella misma no dejaba de admirarla ser la causante de tal carifio en un tipo
aparentemente duro. «Y sin apariencias, Elsi —se dijo una madrugada,
sintiéndole respirar a su lado como un nifio enorme—. Es un tipo duro, pero
también honesto y fragil». Estir6 la mano y le apart6 el pelo de la cara con mimo.
Pero segtin deslizaba la yema de sus dedos por la frente grande y hermosa,
camino de perfilarle las cejas, algo se le clavé en el cerebro: «;Fragil? Cuidado,
Elsa. Es tu amante, no tu nifio. Ta si que puedes ser fragil». Alejo abrié los ojos
en ese momento, atrapd su mano y se llevo los dedos a los labios.

Envueltos en esa turbamulta de sentimientos, emprendieron el regreso a la
Casa de las Animas. Hablaron poco, pararon lo necesario y se abrazaron y
besaron en cada parada, agradeciéndole al machacado Seiscientos que en tan
s6lo cinco afios habia recorrido toda Espafa que se calentara més de lo debido y
les diera una disculpa para parar. El inexorable camino de vuelta se acortaba. La
ternura convivia con la desolacion y el miedo dentro del coche y el sentimiento
iba en aumento a medida que se aproximaban a su destino.

—Nos quedan s6lo algo mas de veinte kilémetros, Elsi —anuncié Alejo
cuando pasaron por Llanes—. Quiero hablar contigo y voy a parar.



—No lo hagas. No quiero llorar y que dofia Lily o Basi me vean
descompuesta. Ve despacio. ;Te vas a ir enseguida a Madrid?

—No quiero irme, pero haré lo que ta me digas. Atun me quedan unos dias
de vacaciones. Por favor, déjame decirte que nunca he sentido esto.

—Me lo has dicho cada noche.

—Quiza en esos momentos era mas facil. No sé qué planes tienes, ni siquiera
sé los mios, pero no quiero estar lejos de ti. Volveré a Cerroalto mientras te
decides.

— (Mientras me decido sobre qué, Alejo?

—Sobre si quieres vivir conmigo. Ya estd, ya lo he dicho. Piénsalo en vez de
llamarme loco o cualquiera de esas otras cosas que se le ocurren a Miss Redfield.

Para entonces, Alejo ya estaba al tanto de las peleas internas que la muchacha
mantenia consigo misma. El habia solventado el problema la mafiana en que
fueron a pasear a la playa de Las Catedrales. Elsa le conté con mucho humor
hasta las diferencias que habia entre Miss Redfield y Elsi a la hora de vestirse o
de sentarse a la mesa.

—Por favor, sefiorita inglesa, transmita usted a Miss Redfield de mi parte que
no se ponga celosa con Elsi —rog6 divertido y en un tono confidencial —. A
veces hago el amor la primera vez con Miss Redfield presente y la segunda, con
Elsi. Tener a dos mujeres en una es lo que me hace ser tan competente.

Si crey6 que ella se iba a amilanar, se llevé una sorpresa.

—Sefior, transmita al sefior conde que Miss Redfield concluy6 la primera vez
que hizo el amor con él, que los problemas de tamafio del sefior conde son
infundados. Y Elsi quiere subrayar que la capacidad de don Alejo es la correcta
para su edad, dada su experiencia.

—De acuerdo, transmitido —dijo mientras se reia y la atraia hacia si,
agradecido por la facilidad con la que ella era capaz de seguirle por el camino de
la desdramatizacion de la vida.

Pero aquellos momentos ya habian quedado atras. Ahora estaban dentro del
Seiscientos, en un espacio complice que les habia envuelto durante muchas
horas, donde se habian sentido protegidos. Un espacio que en breve tendrian
que abandonar o compartir con los demas.

—Vivir contigo! —susurré Elsa—. Estas loco. Por favor, démonos una tregua.
Dejemos reposar todo esto, tenemos muchas cosas que hacer. Y acaba esta agonia



ya, acelera y vayamos a casa para ver a la duquesa y a Jaime.

— (A casa? ;Te refieres a la Casa de las Animas? Pero no me has dicho que no
a nada. Recondcelo.

Elsa sonri6 con carifio, se inclind y le bes6 en la mejilla.

—Toma, el tltimo que te doy porque en la Casa de las Animas se acabd. No
he dicho ni que si ni que no a nada, Alejo. Déjame respirar, déjame pensar. Y ta
tienes que hacer lo mismo.

Alejo asintid, le roz6 la mejilla con los dedos y siguié conduciendo. Més
pronto de lo que ambos habrian querido se encontraron frente al portén de la
Casa de las Animas. Cuando Elsi se bajaba, Alejo estiré la mano y agarré un
segundo sus dedos con fuerza al tiempo que le susurraba un profundo «te
quiero». Salieron del coche como si abandonaran el seno materno. Basi ya
cruzaba la puerta con Jaime de su mano.

La duquesa les recibié como si hiciera un mes que habian partido en vez de unos
dias. Haciendo gala de su discrecion y elegancia, la dama dio por hecho que el
camino habia sido lento y pesado, por unas carreteras inmundas y con lluvia,
pese a estar en pleno verano. Del resto, ech6 la culpa a aquel pobre Seiscientos
que Alejo se habia comprado con sus primeros sueldos en la Revista de
Cooperacion Exterior y que habia sido el coche de todo el mundo, porque se lo
habia prestado a todos sus amigos.

—Vendra usted hecha un cuatro, Elsi. Yo, las veces que me ha llevado a los
toros en ese cuadratin, he salido hasta con las rodillas hinchadas de lo apretadas
que las llevaba para no dar en la parte de delante, la verdad.

Alejo se rio. Estaban en el porche, ante unas tazas de té y con Jaime sobre las
rodillas de Elsa, que le hacia todo tipo de arrumacos y le partia trocitos de sobao.

—Tia Lily, salias con las rodillas doloridas pero por el miedo que pasas
cuando conduzco yo. Ya sé que éste no es tu cochazo ni yo soy Aurelio —
coment6 un Alejo radiante. Dofia Lily habia notado su cara de felicidad nada
mas verle entrar.

La conversacion continué con las hazanas de Jaime con su abuela y Basi
durante los dias que ellos habian estado fuera. Sobre las primeras palabras del
nifo, que ademas de mnanny, ya decia claramente «abu» y «Ba», segin
interpretaban la duquesa y la cocinera. El tiempo, el paisaje y la comida —
incluido el pulpo correoso, como conté Alejo— ocuparon la charla hasta que Basi
anuncio la cena. Cuando se levantaron, dofia Lily le pidi6 a Elsa que guardara los



detalles de la cita con Miss Hibbs para el dia siguiente cuando estuvieran a solas.
La joven ya le habia contado al poco de llegar que habia ido sélo ella al
encuentro con Miss Hibbs.

Esa noche, Elsa permanecié un rato detras de la puerta de su habitacion.
Medit6 sobre si debia echar el pestillo —algo que podia sorprender a Basi o a la
duquesa si la buscaban por algtin motivo— o podria fiarse de Alejo y dejarlo sin
poner. Mientras miraba absorta el pestillo y sentia la respiraciéon del nifio
durmiendo placidamente en su alcoba, recordé que no habia subido agua. Baj6 a
la cocina y se encontr6 con Alejo. Estaba sentado delante de una taza.

—¢No te has acostado aun? Tienes que estar muy cansado después de
conducir tantos kilémetros.

—Te estaba esperando —respondié. La mir6 con tal arrobo que Elsa se puso
roja.

—Pues he bajado de casualidad. Se me habia olvidado el agua.

—Elsi... —rog6 con voz ronca mientras estiraba una mano para coger la de
ella.

Elsa sujet6 la botella y el vaso que llevaba en las manos, le dijo que no con la
cabeza y sali6 por la puerta con un sencillo «buenas noches, sefior conde».
Cuando subi6, ech¢ el pestillo sin el mas minimo resquicio de duda, dej6 el vaso
y la botella en la mesilla, dio un beso al nifio —algo que antes nunca habria
hecho— y le arropé. Se meti6 en la cama y abri6 el libro. Esperé. Habia hecho
una apuesta consigo misma.

Pas6 una hora, quiza hora y media, cuando sinti6 los pasos suaves de Alejo y
como intentaba abrir la puerta. Una sola vez. Tuvo que contenerse para que no
oyera su risa cuando le sinti6 alejarse, con un juramento que ella ya conocia.
Decididamente, tenia la cabeza de chorlito. De modales, mujeres y nifios atin no
habia aprendido nada, concluy¢ la joven.

El renegado conde de Gandarilla apareci6 a desayunar mas tarde de lo habitual,
cuando dona Lily y Elsa ya estaban terminando y Jaime correteaba agarrado a las
sillas dispuesto a salir a dar un largo paseo. Alejo entré en el porche cefiudo y
con una expresion tan gris como el cielo, que amenazaba lluvia desde primera
hora, aunque Basi insistia en que terminaria levantando. Se sirvi6 el café y un
sobao, y no dio nada mas que los buenos dias. Dofia Lily y Elsa se miraron con
muy diferentes sensaciones. La duquesa se encogi6é de hombros e hizo un gesto
burlén mirando a Elsa, mientras que ésta lanz6 una mirada interrogativa y



levant¢ las cejas hacia la dama. Alejo ni se inmut¢, si es que las vio. Mantuvo la
mirada perdida en las gotas que empezaban a caer fuera.

Al rato, la duquesa cogi6é a Jaime de las manos de Elsa y se fue hacia la
cocina, poniendo como excusa que tenia que hablar con Basi sobre el almuerzo.
No bien cruzé el umbral hacia el interior de la casa cuando Alejo se dirigi6 a
Elsa.

— Echaste el pestillo —le dijo en un tono de reproche.
—Naturalmente.

— Lo echaste porque no te fias de mi.

—Ni ta tampoco. Si no, no sabrias que eché el pestillo.

— Me senti ridiculo. Sélo iba a desearte buenas noches.

—Claro. Ya lo hiciste en la cocina.

—No puedo estar aqui una semana, verte y no tenerte.

—Pero ;y qué esperabas? Estoy con el nifio, y éste es mi trabajo.

—No hay que disimular ante tia Lily. Ella lo sabe todo. Desde el primer dia
adiviné cuanto me gustas.

—¢Y crees que eso es suficiente para mi? Es mi trabajo, Alejo. No tengo la
culpa de gustarte.

— Gustar no es el verbo. No me confundas. Sabes que te quiero.
—Por favor. Me prometiste dejarme respirar.

—No voy a poder. No puedo estar bajo el mismo techo y ser formal. No
puedo. Creo que voy a volver a Madrid.

— Bien.
— Ah, ;te parece bien?
—No he dicho que me parezca bien. Sélo he dicho bien. Una expresion, ;no?

Basi entr6 con una bandeja para recoger las cosas del desayuno y Alejo no
pudo contestar a Elsa.

— Ay, don Alejo. Estd enfadado y tiene cara de pocos amigos. Sefiorita
zanahoria, ;qué le ha hecho usted? —pregunt6 la cocinera con humor.

Elsa odi6 sus pecas, sus orejas y el rubor que le encendi6 toda la cara.



—Nada, Basi. Se lo aseguro.

—Pues tiene la misma cara malhumorada que cuando tenia que dejar ganar a
Manuel porque si no el otro no queria seguir jugando.

—Eso es, Basi, me obligan a perder otra vez cuando apenas habia comenzado
a ganar —dijo Alejo, levantandose bruscamente y saliendo del porche. Basi no se
inmuto.

—No cedas, seforita zanahoria. Se le pasard —dijo la cocinera en tono
complice y misterioso al tiempo que salia con la bandeja sin esperar respuesta de
la nanny, asombrada por el tuteo.

A Flsa se le quedd un regusto amargo y no era del té. Mientras se dirigia a
buscar a dofia Lily y al nifio, se pregunto si a ella se le pasaria. ;Qué pensaba
aquel hombre? ;Que para ella era facil dormir bajo el mismo techo que é1? Pero
aquél era su trabajo y no se le habia pasado por la cabeza que se lo tendria que
explicar. Para ella era una obviedad.

Comieron los tres juntos —desde que llegaron a la Casa de las Animas, dofia
Lily le habia pedido a Elsi que la acompafiara a la mesa— y a los postres Alejo
anuncié que se iba al bar a Luey, a echar una partida de dominé con los amigos
de la infancia. Seguia cefiudo, aunque intenté participar en la conversacién de
las mujeres, pero sélo le salian monosilabos a las preguntas de su tia. Lanz6 un
par de ironias sobre el tiempo y su caracter. No se quedo ni al café.

Antes de subir a echarse la siesta, la duquesa pidi6 a Elsa que fuera a verla al
torre6n cuando Basi subiese con el té. La nanny aprovecho la hora de la siesta del
nifio para ordenar la ropa de Jaime. Aunque las cosas entre ella y la cocinera
habian cambiado mucho, era impensable que Basi adoptara su sistema de orden
minucioso y hasta maniético.

Cuando sinti6 a la cocinera con la bandeja, sali6 de la habitacion y le dej6 al
nifio. A Elsa le gustaba la distribuciéon del torreén de dofia Luz. Se entraba por
una puerta con arco de medio punto y llamador de aldaba, como si fuera el
acceso a un castillo. Tres grandes escalones de piedra daban paso a la primera
planta de la torre, donde la duquesa habia dejado a la vista una gran chimenea,
con la cornisa del hogar alto y con piedra de silleria tallada a cada lado con
diferentes escudos de la casa. «Fue un regalo de mi padre. Al cumplir los catorce
afios, consegui que me dejara quedarme con este cuarto. Mi madre nunca
entendié mi pasién por esta torre. Decia que la dama de luz blanca podia llegar
en cualquier momento, pero ni siquiera asi me disuadié. Nunca me ha dado
miedo», le habia contado la duquesa.



Delante de la chimenea habia dos butacas orejeras, varias mesas pequefas y
una chaise-longue tapizada en rayas rojas y verdes que tenia un par de mantas
encima, y al lado una deliciosa mesa de alas, en caoba y repleta de libros y
cajitas, recuerdos de los diversos lugares en los que habia estado dofia Lily en su
juventud. A un lado de la chimenea habia un ventanal en ojiva, original de la
torre, desde donde en los dias claros, como aquella tarde, se veia el mar.

Frente a la chimenea arrancaba una escalera con peldafios de piedra y
barandilla de madera gruesa sin arabescos que daba acceso a un suelo de madera
de castafo, ancho y confortable, barnizado por muchos afios de aceite de linaza,
maés lejia y estropajo. Dofia Lily habia colocado alli una enorme cama con dosel,
cubierto con una tela de terciopelo grueso que hacia de techo. Las cortinas de la
cama —varias piezas sueltas de hilo blanco— se recogian en cada una de las
cuatro esquinas.

«Siempre las tengo abiertas, salvo la que hace de cabecero, que me libra de
las arafias», le habia dicho a Elsa la primera vez que le ensefi¢ la estancia. Dofia
Lily estaba orgullosisima de su dormitorio en aquella casa. Incluso habia
obligado a Elsi a tumbarse en la cama, recostar la cabeza y mirar de frente. Una
ventana estrecha y antigua, con un cristal fijo, encuadraba perfectamente la tina
en la que desembocaba el rio Nansa. Era como una llaga en el centro, en el mar.

«Esta tuvo que ser la tronera de la que se colgé dofia Luz. Aqui también la
llamamos saetera, Elsi. Quedaban los salientes de una escalera de piedra y un
pasillo que recorria la pared de la torre. En algin momento, los soldados de mis
antepasados debieron de lanzar flechas o saetas desde este lugar contra los
suyos, hija, los piratas ingleses», le habia dicho la duquesa a la nanny mientras
ésta miraba embelesada el torre6n.

Desde esa visita habian transcurrido tan sélo unas semanas, pero a Elsa le
parecieron meses. La sensacion extrafia y de lugar aparatoso que le habia
transmitido el palacete de Cerroalto habia desaparecido en la Casa de las
Animas. Ni siquiera aquel dormitorio tan atipico la habia descolocado. Sin duda
alguna, aquella casa era la de dofia Lily, la de su hijo y la de su ahijado, pero
también podia ser la de ella. Pero ahora tenia que dejar de pensar en bobadas, se
dijo mientras se sentaba en el sillon orejero, enfrente del que ocupaba la
duquesa.

Sin muchos preambulos, la nanny le conté cémo habia sido el encuentro con
Miss Hibbs. No omiti6 detalles, pero tampoco se recre6. Fue un relato sin
adornos, pero transmitié las sensaciones més importantes que habia notado en
Beryl.



—Nunca dejardn ustedes de asombrarme, querida. Me admira el control de
sus sentimientos, pero a veces pienso que eso no puede ser bueno para la salud.
Pobre Miss Hibbs. Por muy nanisima que sea y muy preparada que esté, estoy
segura de que duerme mal desde que usted le dio la noticia —coment6 cuando
Elsa termin6 de contarlo.

— Yo también lo creo, pero asi estamos educadas, sefiora. Beryl me pidi6é que
le dijera que se verian en septiembre.

—Desde luego, desde luego. Nunca podremos romper este lazo que nos ata
desde los terribles acontecimientos de aquel verano. ;Y le pareci6 bien que Beryl
las liberara a ustedes de la carga del anillo? ;No se ofrecié a venderlo ella? Los
Martinez-Borditi podrian darle salida facilmente entre los joyeros de Madrid. No
tiene mas que pedirselo a su sefiora.

—Oh, no. Pobrecilla. Fue una liberacién para ella. Apenas si hablamos del
dichoso anillo. Si le digo la verdad, cada vez que me acuerdo de que estd en
Cerroalto y de que tengo que hacer algo con él, se me hace un nudo en el
estomago.

—No se preocupe, querida. Alli estd bien. Esa supuesta maldad que usted
atribuye a la joya no podra traspasar el forjado de la caja fuerte. Se lo aseguro.
Ahora, Elsi, tengo que hablarle de una cosa que no le va a agradar.

Elsa sinti6 que todo su cuerpo se ponia rigido como una tabla, a pesar de
estar acomodada en un orejero con almohadén de plumas.

—Seré muy breve, Elsi. S6lo quiero decirle que lo de Alejo es muy serio. Le
conozco y le quiero como a mi propio hijo, y le aseguro que ese hombre se ha
puesto enfermo por usted, pero esta vez de verdad. Yo no soy la persona
indicada para nada. Mi experiencia ha sido un desastre, mi querida nanny. Y la
de mis dos chicos, Manuel y Alejo, también. Usted es lo mejor que le ha pasado a
mi ahijado. Oh, no, Elsi. No empiece a mover la cabeza.

Elsa sacudi6 la cabeza hacia un lado y otro, suavemente y con su vista
clavada en el borde de la alfombra de petit point que cubria el suelo de piedra. De
sus labios, dofia Lily s6lo pudo entender un «lo siento, duquesa».

—No lo sienta. Estas cosas pasan. Estamos en pleno siglo XX, aunque aqui, en
Espafia, sea dificil de creer en estos momentos. Alejo estd desarmado, entregado
y perdido, Elsa. He hablado con él esta mafiana. Estaba enfadado consigo mismo
por haber caido en la trampa del pestillo —dijo entre risas.

—Dios mio! ;Hasta eso le ha contado?



— (Sabe una cosa, Elsi? Después de lo de Jarabo y la triste historia de Marta y
Beryl, hubo noches en las que tuve a ese par de hombretones llorando como
bebés en mi cuarto. Por separado, claro estd. Asi son los castillos: se derrumban
de un soplo, como los de cartas. No quiero alargar esto. Sé el pudor que le da. —
Sin embargo, continué —: De todos modos, quiero que sepa que yo no les juzgaré
jamas, Elsa. Lo tinico que deseo es que Alejo sea feliz, se lo merece. Ahora tendra
usted que pensar y tomar decisiones por los dos. Y va a necesitar mucho coraje,
querida mia. Alejo tiene una vena rebelde, un caracter que le lleva a romper con
todos los convencionalismos. Lo tinico que quiere en estos momentos es estar a
su lado. Y no tiene limites. Usted tendra que marcarle los tiempos. Es partidario
de las locuras, igual que su madre. Y més en este caso, que como €l me ha dicho,
tenerla a su lado seria lo tinico sensato que ha hecho en la vida. Yo estoy de
acuerdo, pero no sé si es lo mejor para usted. No me diga nada. Lo sé, esta
desbordada y lo entiendo.

Elsa se habia ido hundiendo en el sillén a medida que la duquesa hablaba. La
taza de té temblaba en su mano y tenia los ojos empafnados.

—Dona Lily, es todo una locura, un exceso en mi vida que jamas me habia
planteado. Es... ;como le diria? Arrollador.

—Exacto. Lo sé, Elsa. No voy a decirle nada, ni en un sentido ni en otro. Ya le
he dicho que necesitara de todo su valor para cualquiera de las decisiones que
tome. No se precipite en nada.

—Pero ;qué diria la gente? Una nanny con un conde... Es absurdo, de novela
antigua.

—Bueno, estamos en 1962, querida. Si mi hijo, un monarquico de toda la
vida, estd encerrado en Fuerteventura por conspirar contra el régimen en un
contubernio y el presidente Kennedy coquetea con Marilyn Monroe, ;por qué
no pueden estar juntos una nanny y un conde, rojo para mds sefias? Querida,
apréndase la cancién del afo. «La vida es una témbola», dice Marisol. Quiza a
usted le ha tocado, aunque no sé si eso es bueno o malo —concluyé con una
sonrisa que ilumind hasta sus vivos ojos azules y entonando la melodia
suavemente.

Elsa se qued6 callada. Reflexion6 sobre las palabras de la duquesa. Ella
tampoco tenia claro si lo que estaba despertando en su interior era bueno o
malo.

Las gracias que Elsa iba a murmurar a dofia Lily murieron en sus labios,
porque la puerta del torreén se abrié sin que nadie llamara y aparecié una Basi



poco menos que descompuesta.
— Lily, la bruja de Marta ha estado en Cerroalto. Ha llamado Aurelio.

A Elsa no le sorprendié que la cocinera se comiera el sefiora duquesa o el
dofia. Desde que habian llegado a la Casa de las Animas, el trato se habia
relajado entre las dos mujeres en momentos especiales, dejando al descubierto
que habian sido compafieras de juegos durante muchos afios. Dofia Lily solt6
una exclamacién poco correcta y salté del sillén como un resorte.

—;Coémo lo sabes?

—Ha venido el chico del bar. Aurelio ha puesto una conferencia y ha dejado
un recado que el chico ha traido en un papel, apuntado. Mira: «La madre M. en
Cerroalto. Que senora me llame».

Lily cogi6 el papel de estraza. La duquesa lo reley6 un segundo.
—Voy al bar a llamarle. ;Dénde esta Alejo? —pregunt6 a Basi.
—Me ha dicho que se iba a Luey, a jugar al domin®.

—Gracias a Dios que esta aqui. Si viene antes de que yo vuelva de poner la
conferencia a Aurelio, que vaya a buscarme.

—Dona Lily, creo que Alejo pensaba irse a Madrid lo antes posible.

—Pues ese posible va a ser un imposible, Elsa. Conozco a mi nuera, y después
de lo que me cont6 Alejo del encuentro en Lyon, si ha ido a Cerroalto es porque
quiere a mis nietos. Y mas. Quiere guerra y la tendra.

La duquesa pronuncié las ultimas palabras mientras se echaba por los
hombros una chaqueta de punto y salia con las tltimas luces de la tarde camino
del anico teléfono que habia en el pueblo.

—:No la acompana usted, Basi?

—No. Llamariamos la atencién y no quiere que nadie escuche la
conversacion. Es mas, ella hablarda poco o nada. Sera Aurelio el que le cuente
desde palacio qué ha pasado.

—Perdone mi indiscrecion, Basi, pero esa mujer a fin de cuentas es la madre
de los nifios. ;Qué podra hacer dona Lily?

—Es una bruja, sefiorita Elsa. — A la joven le gust6 el tratamiento en espafiol
—. Es madre porque atrap6 a mi Manuel. Seria terrible que se llevara a los nifios:
dofia Lily y don Manuel se moririan. Y me extrafia que ahora los quiera, siempre
los consider6 un estorbo. No sé, algo trama si ha vuelto...



La duquesa volvié antes que Alejo. Entr6 en el salén con paso decidido cuando
Elsa y Jimmy corrian detrds de Basi, que daba vueltas alrededor de un sofa,
tratando de que el nifio y la nifiera no cogieran los lazos del delantal que le
colgaban por la espalda y se lo desataran. Las risas de los tres quedaron
suspendidas en el aire en cuanto la vieron. Mas que regresar de hablar por
teléfono con su choéfer, parecia que volvia de la guerra, tal era el cambio operado
en la mujer.

No hubo necesidad de que la preguntaran nada. Cogi6 al nifio en sus brazos,
se sentd, le puso en sus rodillas —no hizo caso de las protestas de su nieto, que
s6lo se call6 cuando Basi le puso en las manos las lazadas del delantal, que habia
terminado por quitarse — y las miré.

—Ha aparecido esta mafana en el palacete. Rosa le ha abierto la puerta,
porque cuando ha llegado, Genia y Aurelio no estaban. Genia se habia ido a la
compra y Aurelio a algo del taller para el coche. Se ha presentado con sus aires
de siempre a Rosa, le ha dejado en la mano una maleta pequefia y le ha dicho
que la llevara a su habitacién, «la de mi marido», ha aclarado, que ella me
buscaria en mis aposentos.

De acuerdo con el pormenorizado relato de Aurelio, que dofia Lily no corté
durante los méas de veinte minutos de conferencia, contestando sélo con
monosilabos al chéfer, Marta no crey6 a Rosa cuando le dijo que ella estaba fuera
y que no habia nadie en casa. Subi6 las escaleras y atraves6 todos los salones,
hasta su mismisimo cuarto, donde entr6 a buscarla.

—;Llamo antes a la puerta? —preguntd la duquesa al choéfer, y ésa fue la
frase mas larga que le lleg6 a Aurelio.

—No lo sé, sefiora duquesa. No se me ha ocurrido preguntérselo a Rosa, pero
si usted espera, voy ahora mismo.

—No, déjalo, Aurelio.

Marta sabia que Manuel estaba confinado en Fuerteventura, porque le dijo a
Rosa que tenia que pasar por el despacho y la biblioteca para recoger algo que le
habia pedido su marido que le enviara. Rosa estaba muy preocupada, pero al ver
con qué desparpajo se movia la argentina por toda la casa, abria y cerraba
puertas y se servia una copa en la biblioteca mientras rebuscaba algo en el cajon
de la mesa de Manuel no se atrevié a hacer nada.

—Dinero, sin duda —dijo Lily al teléfono.

—Eso pensé yo, sefiora. Se ha llevado algo de dinero en un sobre. Mir6 a ver



qué habia dentro y se lo meti6 en el bolso sin més, segtin Rosa. Claro, Rosa no
sabe que don Manuel guarda ahi el presupuesto de la comida del mes y Genia no
habia cogido practicamente nada, sefiora, porque no lo hemos necesitado al no
estar ustedes.

Aurelio dijo que Marta sabia que las nifias estaban en un colegio en Suiza.
Pero se quedd sorprendida de que ella y Jaimito no estuvieran en casa. Segin
Rosa, cuando recorri6 el palacete y se convenci6 de que no estaban, parecia
decepcionada y muy, pero que muy enfadada. Pronuncié tal cantidad de
palabrotas que ni Rosa habia sido capaz de reproducirlas ante Genia y Aurelio, y
eso que estaba acostumbrada a oir a los mozos de su pueblo. Después, y cuando
hubo acabado la copa que tenia en las manos, ordené que le preparara la comida
en el salon de confianza, que iba a comer. Como Rosa no sabia nada, cuando ella
le pregunto si estdbamos de vacaciones en Santander, la doncella dijo que si.

Tras la voz de Aurelio, dofia Lily ofa los sollozos de Rosa y la voz de Genia,
que aun debian de estar discutiendo. A la doncella le habia caido una bronca
monumental por desvelar que estaban en Abanillas.

—Bien, Aurelio —cort6 la voz fria de la duquesa a la alterada de Aurelio—,
dile a Rosa que lo deje estar y a Genia que ya vale. Hubiera dado lo mismo. ;Y
cuando tendré visita, calculas ta?

—Mafana, sefiora. Cuando llegamos, me ordené que preparara el coche, que
se iba esa misma tarde. Comprendera que me he negado en redondo. Cuando he
llamado antes, se acababa de tomar el café. Ahora se ha marchado. Le ha dicho a
Rosa que se iba de compras, pero que vendria a cenar. Y que mafiana vendra a
buscarla un taxi a primera hora. Lo siento, sefiora.

—Tranquilos. Era inevitable. Gracias, Aurelio.

Lily colg6. Estaba segura de que la mujer del bar habia intentado deducir
algo de la larga conversacion. De todas formas, pens6, daba igual. En un par de
horas, la noticia de que la duquesa habia mantenido una larga conferencia con
Madrid volaria por la Cuesta de las Animas, desde Abanillas a Portillo. Por no
hablar de lo que se iban a divertir al dia siguiente si la sinvergiienza aparecia por
alli, como todo parecia indicar.

Dofia Lily dese6 por unos segundos que dofia Luz abandonara su tumba del
cementerio al dia siguiente y llegara hasta el Puerto del Escudo para empujar
con un soplo de muerte al taxi en el que viajaria su nuera. «Eso si, —pens6—,
que el choéfer no se muera». «Qué poco cristiana eres, Lily», se dijo. «Mis razones
tengo», se justificé mientras franqueaba la puerta de la Casa de las Animas.



Alejo lleg6 con la tltima luz del sol hundiéndose por la Tina del Nansa.
Venia tan taciturno como se habia ido y con el rostro ligeramente enrojecido. Se
sorprendi6 al encontrar a las tres mujeres en la cocina. La nanny estaba dando de
comer a Jaime y Basi trasteaba en el fogon preparando la cena.

—¢Qué hacéis las tres aqui? — pregunto.

Se quedaron sorprendidas. Las altimas horas habian sido muy intensas. No
habian parado de hablar del tema desde que la duquesa les habia contado lo que
le habia dicho Aurelio.

Elsa cogi6 a Jimmy en brazos y se dispuso a abandonar la cocina.
— Estese quieta, Elsi. Alejo no quiere que usted se vaya...
—Por favor... —murmur6 Alejo con una mezcla de fastidio y tristeza.

—ijAy, Alejo! Has tomado més de un chato durante esa partida. Te voy a
despejar en un minuto. Siéntate. Marta ha estado hoy en Cerroalto. Me temo que
llegard mafiana antes de comer —solt6 dofia Lily sin la mas minima
consideracion.

Alejo lanz6 un juramento, luego dijo «perdén» y se dejé caer en una de las
banquetas, al lado de Lily y frente a Elsa, que seguia con el nifio en brazos.

—¢Coémo te has enterado? —pregunté mientras estiraba una manaza para
atrapar la de su ahijado, que jugaba con unas migas sobre el mantel. Apret6
fuerte la mano del nifio y mir6 con inmensa ternura a Elsa. Dofia Lily fue escueta
y rapida en el relato de la conversacion telefénica con Aurelio. Alejo se quedé
con lo més importante.

— ;Cuanto dinero tenias en ese sobre?

—No sé cuanto habra necesitado Genia, pero creo que ha cogido poco. Entre
tres mil y cuatro mil pesetas. Les dejé algo mas por si habia algtin imprevisto.

Alejo volvié a maldecir, s6lo que esa vez afiadié una explicacién: estaba
seguro de que Marta se habia ido con el dinero a comprar cocaina y alcohol y a
buscar a viejos amigos de farra.

—Dudo que esta noche llegue muy pronto a casa. El taxi la tendrd que
esperar un buen rato mafana.

—Hasta que Genia la despierte porque el taxista esté harto de esperar —
rematé la frase Basi, que volvié la cabeza hacia Alejo sin dejar de remover la
bechamel que tenia al fuego.



—Dejaos de especulaciones. Tengo un plan —anuncié dofia Lily—. Eso que
me ha dicho Miss Redfield de que te pensabas ir ya para Madrid supongo que es
una ofuscacion, ;no?

—¢Te lo ha dicho Miss Redfield o Elsi, madrina? —pregunté Alejo, contento
de que ambas mujeres hubieran hablado de él—. Estaba ofuscado, ya lo has visto.
—Y mir6 a la muchacha—: Lo siento, Elsi.

Lo dijo con una voz dulce y profunda, sin importarle que Basi y su tia
estuvieran delante. A la nanny se le hizo un nudo en la garganta mientras
pronunciaba un «no pasa nada» y Basi atinaba con un «qué rico eres, hijo».

—Déjate de pamplinas, Basi, que se te quema la bechamel. Elsi, ese nifio se ha
dormido. Llévele a la cama y vuelva aqui. Tenemos trabajo. Esto es la guerra,
querida.



LA BATALLA DEFINITIVA

A la mafiana siguiente, todo el mundo estaba listo en la Casa de las Animas
cuando aun el reloj no marcaba las nueve. Alejo meti6 a Jaime en el cochecito —
se lo quit6 a Elsa de los brazos mientras ésta protestaba con escasa energia—, y la
nanny, el conde y el nifio se despidieron de Basi y de dofa Lily.

Se dirigieron hasta Portillo de Arriba. Al pasar por el cementerio, se pararon
a descansar.

—Por Dios, dofia Luz del Pozo, sal y dile a esta mujer que me quiera un poco,
que soy bueno. Tt me conoces bien —brome6 Alejo con una mano levantada en
ademan de sermonear a los muertos mientras con la otra sujetaba el cochecito.

— Alejo, no estamos para bromas.

—Todo lo contrario, amor mio. Estamos para bromas. Esta guerra la vamos a
ganar y que Marta esté de camino es una sefial.

—No te entiendo.
—No importa, s6lo tienes que saber que te quiero.

Le roz6 la mano y siguié empujando el coche hacia la casa de Pili. Antes de
llamar a la puerta, se agach¢ y dio un beso en la mejilla a Jaime y otro a Elsa. Ella
no tuvo tiempo ni de retirarse ni de protestar. Pili ya estaba en la puerta, con
cara de sorpresa, pero tan carifiosa como siempre.

—ijAlejo! jNanny! Pero ;qué hacéis aqui tan temprano? —Tras una breve
pausa, afiladié —: jPasa algo? — Abri6 la puerta del todo y los empujé al zaguan.

El renegado de Gandarilla explic6 sin entrar mucho en detalles que la nanny
y el nifio tenian que quedarse alli porque la loca de Marta se iba a presentar esa
mafiana en la Casa de las Animas. Pili resoplé cuando oy6 el nombre de la
argentina.

—Bien, no hay problema. Tenemos de todo, diselo a Lily.

— Lo sabe. De todas formas, Elsi se ha empefiado en traer una bolsa con cosas
del nino.

— Lo siento, Pili, espero no molestar —dijo la nanny con cierta timidez.

—Es inglesa, Pili, no le des més vueltas —afiadié el hombre como coletilla—.
Vendré a por ellos en cuanto nos hayamos deshecho de la tormenta.

Bes6 de nuevo a la nanny: tuvo la habilidad de hacerlo antes que al nifio y a



Elsi le volvieron a fallar los reflejos. Cuando quiso reaccionar, Alejo ya estaba
inclinado sobre el cochecito para hacerle una carantofia a Jaime y guifiaba un ojo
a Pili, que les mir6 gratamente sorprendida. Aquella muchacha pelirroja y de
mirada verde y franca le habia gustado desde el primer dia. Alejo se marcho
apresuradamente y ellas sintieron sus fuertes y rapidas zancadas alejandose.

Alejo y dofia Lily se instalaron en el corredor acristalado que daba al porche.
Basi habia trasladado dos butacas de mimbre alli para que no tuvieran que estar
sentados en los incomodos escafos que estaban junto a la pared, entre las plantas
que colgaban de los cestos de macramé.

Alejo se habia bajado del dormitorio un poco de lectura para matar el
tiempo. Habia recuperado de las estanterias de Cerroalto una novela de
Faulkner a su vuelta de Lyon: El ruido y la furia. El escritor acababa de morir. La
vispera lo habia cerrado ante una frase maldita: «Uno no se cura de su pasado».

La duquesa opt6 por hacer ganchillo, puesto que dio por hecho que no iba a
poder concentrarse en la novela que tenia empezada. Mejor tener las manos
ocupadas con la vieja labor del pafito de ganchillo que llevaba afios en aquella
bolsa de tela al pie de su butaca en el salén. La altima vez que habia tocado
aquella labor habia sido unos afios antes, cuando huy6 de Madrid a la casona con
Basi, Genia y las nifias para sacarlas del asfixiante ambiente que habia en el
palacete entre su hijo y su nuera. El hilo blanco amarilleaba en algunos ovillos,
quizé debido a la humedad.

La mafiana prometia ser larga. Ninguno de los dos hablé mucho. De vez en
cuando Alejo lanzaba a dofia Lily un suave «;cémo estds?» y ella respondia
«perfecta» sin levantar apenas la cabeza de la labor. Si hubiera entendido algo de
labores, habria observado que simplemente estaba tejiendo una larga tira de
cadeneta. Basi entr6 con una jarra de limonada, la dej6 en el velador y sin decir
ni una palabra se dispuso a enrollar la cadeneta en forma de ovillo. Cuando
terming, la dejo en el regazo de la duquesa. Llevaba una falda de color rosa palo.
Basi se marché pero volvié a los pocos minutos con una chaqueta de punto de
angora del mismo color que la falda y se la ech6 por encima a dofia Lily, que la
dejo hacer sin abrir la boca.

La duquesa se habia impuesto no mirar el reloj, pero cuando oy6 el motor de
un coche renqueando por la Cuesta de las Animas, calculé6 que habia pasado
poco méas de una hora desde que desde la iglesia habia sonado la campana de
llamada al angelus. No solt6 el ganchillo y mir6 a Alejo, que ya se habia puesto
de pie y salia hacia la puerta principal. El coche se habia detenido alli. Lily oy6
un portazo y una voz conocida e histriénica.



—Saque la maleta —orden6 una mujer —. Ahora le pago.

— Aguarde un momento, hombre. Tengo que hablar con usted —cort6 Alejo.
Se dirigi6 hacia el taxista que habia traido a Marta en un flamante Citroén 11
negro con raya en rojo. Los escasos parroquianos que habia en la taberna de la
plaza observaban la escena—. No te muevas, Marta —amenaz6 con voz sorda a
la mujer mientras pasaba a su lado. Y se volvi6 hacia el taxista—: No saque usted
el equipaje del coche. La sefiora se vuelve a Madrid con usted en un rato. Espere
aqui, que ahora le traeran algo de beber.

—Perdone, pero no me ha dejado parar mas que una vez. Tengo que hacer
aguas y descansar — protesto el taxista mientras se quitaba la gorra y se rascaba
la frente, algo perplejo—. ;Me va a pagar también la vuelta?

—Desde luego. La sefiora es una dama y le va a pagar todo —respondi6
Alejo. Se gir6 y cogi6 del brazo a Marta. La agarr6 tan fuerte que parecié que la
metia en volandas en el jardin. El taxista busc6 una tapia donde bajarse la
bragueta antes de que le sacaran algo de beber.

—jSuéltame! ;Qué cono haces ta aqui? ;Cémo has sabido que venia? —le
increpd Marta mientras intentaba zafarse.

—Fsta es mi casa de toda la vida. Deberia ser yo quien te preguntara qué
haces tu aqui.

—iJa! jTu casa! La vieja te ha querido siempre como mono de distraccién para
el idiota de mi marido —respondi6 ella sin ver atn a dofia Lily, que estaba de
pie al fondo, protegida por la oscuridad del corredor.

—Tan bien hablada como siempre, querida Marta —intervino la duquesa—.
Suéltala, Alejo, deja que eche el veneno por el suelo mejor que en tu camisa, hijo.

— (Hijo? Ta no tienes méas que un hijo, que es mi marido, Lily. Y es idiota, no
tienes més que ver que se ha dejado detener por tu amigo el generalisimo. ;O ya
no es tu amigo? ;A qué juegas ahora? ;A ser comunista como éste o prefieres la
monarquia del bobo ese que se ha casado en Atenas? Me da igual. Llama a la
criada, vengo a por mi hijo.

Marta lo solt6 todo de un tirén. Alejo encendié un cigarro y dofia Lily se
puso enfrente de ella.

—Tu hijo, mi nieto, al que abandonaste casi nada més nacer, no esta aqui.

— Estéd aqui, bruja. Ya sé que las nifias estan en Suiza. Ayer llamé por teléfono
al internado desde tu palacio para decir que iré a buscarlas. Y ta nunca te atreves



a separarte del nifo. Es tu cachorro. ;Te has traido a éste para que le ensefie a ser
un hombre y no un pusildnime como tu hijo? Sera tarde, Lily. Eso se hereda. A
no ser que herede la sangre de mi padre... Claro que no creo que eso te guste —
espeto Marta entre risas.

Dofna Lily no movié ni un musculo, igual que Alejo. Formaba parte del
entrenamiento que la duquesa le habia recordado a su ahijado la vispera: «No
pierdas la calma. Recuerda que siempre os hace perder los estribos y ésa es su
arma. Entrard soltando veneno. Querra provocarnos. Por Dios, Alejo,
controlate».

La voz fria y sin matices de dofia Lily se oy6 en el corredor.

—Siéntate, Marta. —Y sefial6 el incomodo escafio que habia a espaldas de las
butacas de mimbre—. No te engafio, tu hijo no esta aqui. Y dudo que puedas
sacar a las nifias del colegio de Ginebra, la verdad. Pero hablemos. ;Qué quieres?
No has venido por el nifio s6lo. Ya me ha dicho Aurelio que te has llevado
dinero del escritorio de Manuel. No es propio de una sefiora robar.

—Ese lorito de chofer, baboso y pelota. Es el dinero de mi marido, por tanto,
el mio.

—Bueno, querida, en ese caso era el mio. Tu marido no tuvo tiempo de sacar
dinero del banco y todas sus cuentas estdn embargadas desde que el
generalisimo ordend su confinamiento.

—No me lies, Lily. Quiero al nifio.

—Me temo que no va a poder ser, querida. ; Acaso no te acuerdas de que tras
la muerte de Jarabo renunciaste a la tutela de tus hijos cuando firmaste la
declaracién ante mi amigo el general, el tio de Alejo?

—Mi hijo no habia nacido entonces. Yo no he renunciado a nada y, ademas,
ahora su padre estd practicamente encarcelado. No tienen padre y tt no eres su
tutora ni tienes edad para hacerte cargo de ellos. Son mis hijos.

— Veras, Marta, hay algo que no te dije la tltima vez que nos vimos, cuando
tuviste el acierto de anunciarme tu regreso a Buenos Aires para una larga
temporada, tan cansada como estabas de estar atada a dar el pecho a Jaime.
Veamos si recuerdo bien. Me ha dicho Awurelio que entraste en mis
dependencias. ;No notaste nada raro al encender la luz?

Marta poso sus ojos azules sobre los de su suegra con un toque de asombro.
Su piel transparente fue adquiriendo el color de la cal blanca que cubria la pared
que tenia a la espalda y sus labios no se distinguieron del tono de su rostro. En



segundos o minutos —ninguna de las tres personas que habia en el corredor
fueron conscientes del tiempo, la escena quedé congelada— por los ojos de la
bellisima argentina pasaron miles de sensaciones: sorpresa, curiosidad y terror.

La memoria de dofia Lily y la de Alejo, como si estuvieran dentro de aquella
retina horrorizada, hicieron idéntico recorrido a la de Marta, aunque con la
imaginaciéon. Mientras Marta veia la luz de las litofanias encendidas cuando
pulsé el interruptor del gabinete se acordé de Jarabo en la cama del chalet de
Arturo Soria, alumbrado por la luz amarillenta y la sombra de las maravillosas
ldamparas que ella un dia habia robado de Cerroalto para que adornaran aquel
lecho desenfrenado que habia compartido con el asesino. El rostro del hombre
mientras hacian el amor se perfil6 perfectamente en su cerebro y en su retina y
estuvo a punto de gritar.

Alejo, enfrente de ella, de pie con el cigarro en la mano, y dofia Lily, sentada,
siguieron el recorrido de la memoria de Marta. Ellos habian conocido los hechos
en una habitacion aciaga del Palacio de Justicia, donde el inspector de policia
que llevaba el caso, Antonio Viqueira Hinojosa, habia recibido a la duquesa, a su
amigo el general Campos y al sobrino de éste. El inspector les confirmé una de
sus tesis: lo facil que era para los poderosos escurrirse cuando las cosas olian muy
mal. Y aquellos jovenes de familias bien del régimen habian terminado oliendo a
podrido. Aunque unos mas que otros. Al tal Jarabo no le iba a salvar ni el
apellido. En cuanto a la dama, al general y al pipiolo, que encima estaba fichado
por rojo, ya sabia que las circunstancias y las veleidades de los mejores hijos del
régimen traian aquellos casos. Como no podia ir a mas con Beryl y con Marta,
Viqueira no se privé de dar todo tipo de detalles sobre las aventuras de Jarabo y
sus amantes a la luz roméntica de las interesantes litofanias que habian resultado
ser del marqués de Cerroalto, por tanto, de dofia Lily.

El general Campos comprendié desde el principio el hilo del pensamiento
del policia y no fren¢ los detalles macabros y escabrosos de las juergas de Jarabo
y su corte femenina. Hasta cierto punto, pens6, quiza aquella leccion le sirviera
al idiota de su sobrino y a su madrina. En realidad, la duquesa siempre habia
sido excesivamente liberal y por eso pasaba lo que pasaba.

Gracias a la generosidad narrativa y vengativa del inspector y del general,
dofia Lily y Alejo siguieron en los ojos azules de la mujer las imagenes de los
recuerdos aterrados de Marta.

Fue la duquesa la que recuper6 el dominio de la situacion.

—Si, Marta. Ya veo que recuerdas las litofanias. Quizé ayer, cuando las viste,



no te percataste de su significado, ;verdad? Solo te importaba conseguir dinero y
saber si el nifio y yo estdbamos en el palacete.

—No sé qué pretendes, Lily —murmur6 Marta, algo més repuesta.

—Es muy sencillo. Recuperar la discrecion para justificar tu presencia y la de
Beryl en el chalet de Arturo Soria nos costé tanto como recuperar las litofanias
que ta colocaste en las mesillas de Jarabo. ;Sabes, Marta? La policia encontré tus
huellas dactilares y las de Jarabo en mis maravillosas ldmparas, querida. El
general Campos logré que esa parte del sumario no se hiciera publica y tuvo la
delicadeza de devolverme las dos piezas hace un tiempo.

»Tuve el presentimiento de que serian importantes para ti y para mi, por eso
las puse en mi gabinete, para no olvidarte. Tus huellas, querida, siguen
figurando en el sumario, con tu nombre completo y las circunstancias de por qué
estaban alli: porque las robaste de Cerroalto. Te juro por mi hijo, por mis nietos y
por todos los Pefialara que si intentas llevarte a mis nietos, haré que te detengan,
contaré la historia que no sali6 a la luz hace cuatro afios y te aseguré que en
menos de tres dias, qué digo tres dias, mafiana mismo, hablo con los Luca de
Tena o con los de El Caso y te veras implicada en el asesinato mas vil de los
ultimos tiempos de este pais. Tu nombre formara parte de los titulares.

»No me importa el escandalo, Marta. Tengo mi vida hecha, mi hijo esta
confinado y su prestigio tocado. Me queda poco dinero y ;por qué no? Te
aseguro que me produciria una enorme satisfacciéon verte en la cércel. Estoy
dispuesta a todo con tal de que mis nietos se libren de ti.

—Comprenderas, Marta, que yo no tengo ningin inconveniente en
confirmar todo lo que te ha contado Lily —terci6 Alejo, con una voz tan carente
de matices como la de la duquesa—. Y en demostrar también que el anillo que
Beryl dio a Jarabo lo has guardado ta en Cerroalto, que es donde esta. ;Ta qué
opinas, Marta? ;Que Lily y yo somos capaces de hacer todo esto por los nifios y
Manuel o que no?

Marta miraba a los dos en silencio. Si alguien esperaba —como Basi, que
estaba detras de la puerta— que soltara alguna de sus habituales ordinarieces, se
equivoco. Permanecio tiesa, fria y recostada en el escafio como una estatua. Dofia
Lily la miraba con idéntica frialdad y Alejo pens6é que era una lastima que
Manuel no estuviera alli para verla: aquella mujer bella y ajada, fria y
calculadora era la verdadera Marta, no la loquita que amaba la vida
intensamente y se perdia por ello, esa mujer que Manuel pensaba que era su
esposa.



Marta no se molesté en contestar a Alejo. De sobra sabia que eran muy
capaces de hacer lo que decian, aprovechando ademas que Manuel no estaba alli.
Quiza con su marido delante habria podido jugar la baza de ser la madre de sus
hijos, pero a Lily la conocia de sobra. El pacto tacito entre las dos cuando ella se
marchd, harta de dar la teta a Jaime, de soportar a Manuel y de las pesadillas con
el asesinato, fue que no volveria.

Pero Buenos Aires habia resultado mucho mas duro de lo que esperaba. La
bruja de su suegra se habia ocupado de poner en antecedentes a sus padres. Lily
era capaz de pasarse a toda la sociedad espafola por la entrepierna con tal de
salvar a sus cachorros. Ya lo habia hecho cuando eché al imbécil de su marido de
casa, harta de ser una cornuda complaciente.

En cuanto a Alejo, aquel idiota jamés le perdonaria que hubiera dominado a
Beryl. Sabia que €l la culpaba de todos los males de la joven inglesa, como sabia
también que le resultaria muy divertido escandalizar al todo Madrid diciendo
los nombres de todas las damas que habian pasado por el chalet de Arturo Soria,
empezando por ellas. Marta sabia que habia pedido el favor a su tio el general
por Beryl, por Manuel y por Lily, no por ella. A él nada le hubiera parecido mas
justo que darse el gustazo de revelar los nombres de las damas que se habia
pasado por la piedra Jarabo y su descomunal miembro. Muchas eran las mismas
que habian puesto verde a la madre de Alejo cuando se fugd con el noble
italiano. No dudé. Lily y Alejo la llevarian a la cércel aunque a ellos mismos les
costara una parte de su prestigio. Les daba igual. Se puso de pie sin aspavientos
y los miré.

—Esta bien, sé cuando pierdo. Lo tinico que os advierto, Lily, es que quiero
dinero. Mi padre me ha desheredado: en parte porque tt eres una chivata y en
parte porque €l es un cabron.

—No tengo dinero, Marta. Ya lo sabes.

—Ta no, pero el flamante padrino de mi hijo, aqui presente, si que tiene. Y
desprecia ese dinero. Yo tampoco tengo mucho que perder, la verdad, segtin me
habéis puesto las cosas. Me voy a Madrid. Ya os escribiré.

—Quiero que te vayas de Espafia, Marta —ordend6 Alejo.

—No tengo dinero, ya te lo he dicho. Por mi, encantada. El calor de este
asqueroso pais, fascista y repleto de cinicos me repugna.

—Muy bien, pasado mafiana Aurelio te dara un sobre. Pero esto no va a ser
un chantaje permanente. El informe policial no va a desaparecer jamads, asi que



es mejor que desaparezcas ta.
—Ya veremos.

Marta se marcho del corredor acristalado, cruzé el jardin y se meti6 en el taxi.
Los parroquianos vieron al coche girar en la plaza, al pie de la fuente de
Abanillas, y el Citroén 11 descendié la Cuesta de las Animas camino de San
Vicente de la Barquera.

S6lo Alejo oy6 a dofia Lily murmurar un deseo.

—Que dona Luz del Pozo te despefie por el Escudo, querida. Por el bien de
mis nietos.

Alejo se rio, la llam¢ atea, le dio un beso en la frente y se marché camino de
Portillo de Arriba a buscar a Jaime y a Elsa.

Alejo se quedé toda la semana siguiente en la Casa de las Animas. No volvié a
intentar abrir el pestillo del cuarto de Elsa y, para asombro de las tres mujeres, se
comporté como un novio de aquellos pueblos. Paseaba con la nanny y el nifio, de
vez en cuando pelaba la pava —en definicién del propio Alejo— en el porche o
durante algin paseo corto por el pueblo cuando Basi se ofrecia a quedarse con el
nifo, previo beso a escondidas del conde rogandole que librara a Elsi del nifio.
Una noche incluso se fueron a una romeria a un pueblo cercano, La Acebosa, en
el querido Seiscientos.

Cuando volvieron del baile —que vieron desde un banco, porque por mas
enamorado que estuviese, Alejo era incapaz de sacarla a bailar —, un beso estuvo
a punto de hacerle perder la serenidad y ella de dejar que la perdiera. Fue Alejo
quien recobré la compostura cuando estaba a punto de desnudarla alli botén a
botoén.

Elsa se dio cuenta de que era un peligro para si misma, porque nunca, nunca
jamas en la vida habria pensado que se pudiera perder el sentido en los brazos
de un hombre de aquella manera. Habia quedado anulada. Tomé nota de ello.

Dos dias después, cuando Alejo emprendi6 el viaje a Madrid, Elsa le dej6 que
la besara en el porche sin importarle que estuviera delante dofia Lily, que no se
Inmuto.

El mes de agosto transcurri6 sin sobresaltos. Alejo llamaba por conferencia a Elsa
al bar del pueblo y todo el mundo se habia dado cuenta ya de que el renegado de
Gandarilla y la zanahoria inglesa tenian algo més en comun que el cuidado del
nifio y de dofia Lily mientras Manuel estaba en Fuerteventura.



En el puente de la Virgen de Agosto se personé en la Casa de las Animas
dispuesto a ejercer de novio tradicional cortejando a Elsa a cambio tan s6lo de
algin beso apasionado. Sin embargo, no pudieron evitar un dia al atardecer
darse un revolcoén debajo de una higuera, cuando ninguno de los dos tuvo
tiempo de medir que la mancha de verde no se quitaria ni de la camisa de Alejo
ni de la falda de Elsi, para enfado de Basi, que les puso las peras al cuarto.

—Sois listos, pero idiotas. ;Es que no os han dicho que donde esta la hierba
seca es en los pajares y no en los prados? El caso es darme trabajo —les amonest6
a la manana siguiente, para vergtienza de Elsa. Alejo y dofia Lily se rieron.

Tras la conmocién por la visita de Marta, las cosas estaban tranquilas. Alejo le
habia dado una notable cantidad de dinero a través de Aurelio. Segtin supo Lily
por su confidente de la policia, la argentina habia desaparecido en algtn lugar
de Marruecos. Ahora sélo faltaba que su hijo regresara de Fuerteventura cuando
el caudillo tuviera a bien que se le pasara el enfado por lo de Munich. Debia de
haberse irritado bastante porque habia cambiado el gobierno a principio de
verano y eso no era algo corriente en el generalisimo.



MADRID EN SEPTIEMBRE

A medida que el coche dejaba atrds Reinosa y el Pdramo de Masa, la meseta
castellana, amarilla, arida y luminosa, hizo mella en el &nimo de Elsa. A su lado,
dofia Lily y el nifio dormitaban. Hicieron una parada en Burgos para comer. El
calor era insoportable, pese a lo avanzado que estaba septiembre. Por orden de
Basi, Aurelio habia puesto un pafio blanco de hilo en cada ventanilla en un
intento de evitar que el sol quemara la piel de las mujeres y del nifio.

Elsa pensé en todo lo que dejaba atras. Pensé en la Casa de las Animas,
donde unas horas antes habian dejado a Basi y a Pili cerrando. ;Cémo podia
cerrarse una casa viva, llena de conversaciones, risas, recuerdos, tristezas,
alegrias y amor?

Un temor borroso habia empezado a atenazar su alma desde que
comenzaron a preparar la partida. ;Como serian las cosas entre ella y Alejo en
Madrid? Si desde que el zagudn se habia llenado de maletas y batles Basi habia
vuelto a llamar a dofia Lily sefiora duquesa, se pregunto6 si ella no volveria a
mirar a Alejo como el tipo cinico, algo loco y excesivamente idealista que ella
habia creido que era antes de aquel verano. Un sefior rico que jugaba a ser un
humilde obrero, concluyé en una reflexion no exenta de crueldad. Pero su
estado de &nimo la conducia a la dureza.

«Tengo que pensar —medit6é con los ojos entrecerrados—. El hecho de que
vuelva a vivir en Cerroalto me resulta entrafiable, pero me desestabiliza. ;Cémo
voy a cumplir con mi nifio, con mis obligaciones, si me lo encuentro a todas
horas por la casa? Es una situacién totalmente excepcional... Claro que, por otra
parte, excepcionales son también todas las circunstancias de esta casa», se dijo. El
rostro relajado de dofia Lily reposaba sobre el respaldo dando cabezadas
mientras Jaime tenia la cabeza sobre el regazo de su abuela y los pies sobre el de
la nanny. Le sujetaban, cada una con una mano, para que no se les escurriera de
las piernas.

Habian sido unos meses muy intensos. Si alguien le hubiera dicho que en
Espafia, ademads de churros asquerosamente mojados en café con leche, un sol de
justicia y a Miss Hibbs, se iba a encontrar con aquella peculiar familia y los
acontecimientos que estaba viviendo, jhabria ido a Madrid? «Si. Pese al horror
de los asesinatos de Jarabo, pese a la tal Marta, pese a mi tristeza con Beryl
Grande y Beryl Pequefia... Por nada del mundo me hubiera perdido conocer a
dofia Lily, a Jaime y a Alejo. Ahora bien: he roto las normas de Norland, he
olvidado todo lo que habia aprendido de Beryl. Pero ;estoy arrepentida? No, en



absoluto. Creo que es la primera vez que me comporto como una persona con
todos los significados de la palabra. ;Y adénde vas ahora, Elsi? No lo sé, Miss
Redfield. Déjame pensar, dame tiempo». Sus ojos verdes se terminaron de cerrar
y entr6 en idéntico duermevela que dofia Lily.

Durante los dias siguientes la nanny no tuvo mucho tiempo para pararse a
meditar en la batalla interior que libraba consigo misma. Cuando llegaron a
Cerroalto, les aguardaban varias noticias. La primera y la més agradable de
todas, que Manuel estaba alli, esperando a su madre y a su hijo, acompafiado de
sus dos hijas y de Alejo.

La exclamacion de dofia Lily y la emocion con la que se fundié en un abrazo
con su hijo sorprendieron a Elsa. Sin duda alguna, aquella duquesa no dejaba de
asombrarla. Vio que dofna Lily tenia lagrimas en los ojos. Después abraz6 a Vera
y a Beatriz, también mas contenta que en otras ocasiones. Habian crecido vy,
aparentemente, parecia que habian madurado en Suiza.

En cuanto a Manuel, de nuevo el general Campos tuvo a bien intermediar
para acelerar los tramites del fin del confinamiento, aunque en Fuerteventura
aun quedaron retenidas algunas personalidades notables. A favor de Manuel
habia jugado el hecho de que don Juan de Borbon dejara en la estacada a los
mondarquicos, haciendo publico que él, el heredero legitimo de la corona de
Espafia, ignoraba por completo lo que habia sucedido en Mtnich. Naturalmente,
nadie crey6 tal mentira, pero el general Campos se apresur6 a conminar al hijo
de Lily a que se apuntara a esa tesis, puesto que era un reconocido juanista. De
nada sirvié que Alejo mantuviera ante su tio que Manuel y Lily cada vez eran
més partidarios de don Juan Carlos. Tras unas palabras a su sobrino sobre el
ejercicio del pragmatismo en la vida, le orden6é que escribiera a Manuel
exactamente con las instrucciones que tenia que cumplir. Quince dias después,
Manuel estaba en Cerroalto.

Los dos hombres habian tenido tiempo suficiente para que Alejo le pusiera
en antecedentes de la visita de Marta primero a Madrid y después a la Casa de
las Animas, de la muerte de Beryl y del dltimo destino en Marruecos de la que
aun era su mujer. Campos, sin embargo, se guardé para si su amor por Elsa y el
dinero que habia dado a Marta, para disgusto de Lily. No queria someter a su
amigo a otro escarnio. Durante esos dias, mientras Lily, Elsa y Basi todavia
estaban en Santander, ejercieron de padre y de tio de las nifas. Incluso las
llevaron al cine, a ver Cancion de juventud, y soportaron con humor la pelea entre
las dos. Tras ver la pelicula, Beatriz se pas6 al bando de Rocio Dircal y Vera se
quedé con Marisol.



Aunque pasaban mucho tiempo juntos y se iban a tomar tapas y al cine, y
Alejo queria a Manuel como un hermano, no le conté nada. Cada vez tenian
menos en comun, pero le seguia protegiendo como habia hecho desde que eran
pequenios. Era consciente de que si Marta aparecia de nuevo en Madrid, Manuel
serfa tan bobo como para intentar ayudarla. Estaban las nifias y Jaimito de por
medio, pero los hombres nunca aprenden con determinadas mujeres. No se le
ocurrio6 aplicarse a si mismo esta reflexion.

Alejo se instal6 en el pabellén del jardin, precisamente el lugar que Manuel
habia arreglado para él y para Marta. No dio muchas explicaciones de por qué
iba a vivir alli, asi que Manuel no sabia exactamente si volvia porque necesitaba
un techo mas o menos seguro.

Dona Lily estaba tan contenta de tener a Manuel en casa y de lo cambiadas y
guapas que estaban sus nietas —pese a su parecido con la madre— que se tomo
la presencia de Alejo en el pabellén del jardin como lo mas natural. Elsa incluso
tuvo la corazonada de que habia sido ella quien le habia sugerido a Alejo que se
instalara alli, para permitirse cierta independencia e intimidad, en vez de volver
a ocupar el dormitorio cerca del de Manuel que habia usado en su juventud.

A Flsa, la solucion sélo le parecié un parche. Pasado el primer momento de
alegria del encuentro y cuando Alejo ya le habia dejado una nota en la mano,
con un «te espero en el pabellén», mientras le rozaba suavemente la mejilla al
abrazarse todos al llegar, se dio cuenta de que si Aurelio o Manuel, incluso Rosa,
la veian salir de la casita del jardin se moriria de vergiienza.

Record¢ la primera vez que habia estado en el pabellén con €], el dia que él le
rog6 cuando la bes6: «No se mueva, que sabe a lagrimas y vino y esta usted
trabajando...». Un cosquilleo le recorri6 la espalda y el corazén. ;Iba a ser todo
asi ahora? ;Y durante cuanto tiempo?

Al dia siguiente de su llegada y cuando las costumbres no habian tenido tiempo
de regresar a su sitio —Elsa tuvo que decir elegantemente a dofia Lily que
preferia comer en sus dependencias y ésta no la corrigié—, la duquesa se
presentd en sus habitaciones para anunciar que habia llegado a un acuerdo con
sus nietas.

— Celebraremos un baile, Elsi. He prometido a las nifias, a Manuel y a Alejo
que durante la primera parte, por la tarde, festejaremos el cumpleafios de Jaime
y luego habra un guateque para los amigos de las nifias y todas sus compafieras,
querida. Y después de la cena me voy a dar el gustazo de recordar a todos como
era un baile al estilo de los de mi juventud. Voy a preparar invitaciones como se



hacian en mis tiempos y carnés de baile. Incluso habra una orquesta en el
teatrillo. La cena serd moderna y clédsica a la vez y, desde luego, serd en el
comedor de gala.

A Elsa s6lo se le pas6 una imagen por la cabeza: ella, vestida con su traje
recto, sobrio y oscuro, de doble botonadura y su falda por debajo de la rodilla, al
lado de un montén de mujeres con pelos cardados y faldas estrechas que movian
las caderas hasta dar con las rodillas en el suelo, tal y como habia visto hacer a la
au pair americana con Vera y Beatriz.

—jAh, muy bien, sefiora! Serd un dia ideal para que Jaime y yo vayamos a
Puerta de Hierro. E intentaré trasladar la cuna a mi habitaciéon un par de dias
antes para que el ruido no le despierte y no extrafe el lugar. Las nifias lo pasaran
muy bien, estaran muy contentas, supongo.

—Creo que no me ha entendido, Miss Redfield. He utilizado la primera
persona del plural: celebraremos. Naturalmente, usted serda una de las
principales invitadas a esa fiesta, ademés de mis nietas. Alejo ha planeado el
baile conmigo. Y serd el momento de dejar claro a todo el mundo que usted es,
en esta casa, mas que una nanny, Elsi.

Un golpe de ira le subi6 por el cuerpo.

—Perdone, sefiora duquesa, ;y quién es don Alejo para decidir por mi, si yo
voy a ir a ese baile 0 no? Me parece fuera de lugar. Y usted ya sabe que no quiero
herirla.

—Querida, no se lo tome asi. Acabo de cometer una enorme imprudencia. Mi
muchacho...

—Dona Lily, es un hombre, no un muchacho.

—Si, es cierto. Pero para mi, y mas ahora, sera siempre un muchacho. Le
decia que he cometido un error porque Alejo pensaba decirselo esta misma
mafiana, en el desayuno, cuando ha pasado a despedirse antes de ir a trabajar.
Pero ya le he dicho que usted ha recuperado las costumbres de la casa y que no
desayunaba en el comedor con todos nosotros.

La duquesa la miré preocupada y se dio cuenta de lo dificil que iba a ser todo.
Los convencionalismos iban a complicar la vida a aquella joven por la que ella
sentia una gran simpatia y debilidad. Es mas, daria cualquier cosa para que se
quedara con Alejo toda la vida. Aquello no iba a ser un camino de rosas.
Ademas, Elsi estaba educada en unos principios que, equivocados o no, eran
muy soOlidos. Sintié un estremecimiento de miedo: los principios podian ser una



losa de la que uno no podia escapar cuando, sencillamente, se era una nanny, una
nifiera, una doncella de lujo; una empleada, al fin y al cabo.

— Lo siento, Miss Redfield. He metido la pata. Perdoneme —dijo dofia Lily. Y
sali6 de la habitacién sin ni siquiera dar un beso a su nieto. Iba atribulada y
preocupada.

Todos los temores de Elsa desaparecieron la primera noche que se perdi6 en los
brazos de Alejo en el pabellén. Este, harto de la situacién incémoda en que la
nanny les ponia a todos con sus escurridizas huidas —hasta habia acortado el
tiempo de los tés con dofia Lily, con la excusa de que tenia mucho que hacer— y
la vuelta a los viejos modales de los primeros tiempos en que lleg6 a Cerroalto —
tenia desconcertadas a Basi y a Genia, aunque esta vez a la primera menos que a
la segunda—, pidi6 a Rosa que avisara a Miss Redfield un dia que estaban
cenando en el comedor €], Lily, Manuel y la condesa de Viga. La sefiora duquesa
queria que acudiera al comedor.

Dona Lily miré sorprendida a su ahijado y rapidamente afiadio:

—iAh, si! Por favor, Rosa, que Miss Redfield venga para acd y Genia se quede
con el nifio. Digale que lo he ordenado yo.

Elsa apareci6 en el comedor con cierta curiosidad. Supuso que querrian
preguntarle algo sobre los nifios. Se habia puesto apresuradamente la chaqueta
azul marino sobre la camisa blanca y entr6é abrochdndose los pufios de la blusa.
Unos mechones de pelo escapados de la trenza le caian sobre la frente: no le
habia dado tiempo a colocarselos.

Sintié la mirada expectante de dona Lily, la viva curiosidad de Terelu, la
indiferencia de Manuel y el arrobo, la ternura y la caradura de los ojos de Alejo,
que la envolvieron de arriba abajo nada més entrar en el comedor.

—FElsa, gracias por venir. Alejo y yo...
Alejo la cortoé.

—Terelu, ésta es Elsa Redfield. Seguro que ya sabes quién es. Sin embargo, lo
que seguro que no sabes es que estoy absolutamente enamorado de ella,
dispuesto a hacer cualquier locura, y ella se resiste. Y eso que tia Lily me apoya.
¢No es guapisima? Manuel, cierra la boca, que se te esta cayendo la sopa.

Miss Redfield se quedé clavada en el suelo unos segundos mientras Terelu
lanzaba un: «jHijo, cémo te comprendo! jEs tan exétical». Esos segundos fueron
los que necesité para darse la vuelta y salir del comedor con un: «Perdén,
duquesa, no estoy acostumbrada a las impertinencias».



—Eres bobo, Alejo. Elsi, por favor, no le haga caso...

Pero Elsa ya se perdia por el mismo camino por el que habia venido, pese a
que sinti6 un juramento detras de ella y una silla que se caia al suelo. Los brazos
de Alejo la atraparon justo en la sala de billar.

— Lo siento. No puedo maés, no sé qué hacer, me voy a volver loco. Ya esta
hecho, perdoname, perdéname...

Elsa parecia una estaca entre sus brazos. Sin embargo, poco a poco se fue
relajando a medida que Alejo le rogaba y la besaba en el cuello pidiéndole
perdén en todos los idiomas que sabia.

—iEres impresentable! Déjame, no lo estropees y vuelve a la mesa. Es
imposible, todo es imposible contigo. Por favor, el dafio ya estd hecho. Vuelve al
comedor.

—No sin ti. Gracias a Terelu se va a enterar todo Madrid. Ven conmigo y
siéntate a la mesa. De acuerdo, me he pasado, pero utiliza tu saber estar, te lo
ruego. Y después castigame todo lo que quieras.

Para su asombro, Elsa le dio un beso suave en los labios, que sabian a vino, se
coloco la chaqueta y la falda y ech6 a andar delante de él hacia el comedor. Entré
como una reina. Lily rogé a Manuel que separara una silla «para Elsi» y la sent6
a su lado tras posarle un segundo la mano en la mejilla.

— Como puede ver, dofia Terelu, el sefior Campos tiende a la exageracion con
tal de salirse con la suya —comenz6 a hablar Elsa—. Gracias, dofia Lily. S6lo voy
a tomar sopa. ;Qué tal ha pasado usted el verano? ;Y sus flores?

Dona Terelu se apresuré a responder con una sonrisa, como si lo mas normal
del mundo fuera que las nannies en Madrid se sentaran a comer con los sefiores y
tuvieran el control de la situacion.

Alejo habia vuelto a su sitio. Mir6 a Elsa con descaro.

—Pero vamos a ver, Alejo, ;lo que has dicho es verdad o se trata de una
broma de las tuyas? —dijo Manuel incapaz de soportar més la duda—. Miss
Redfield, ;es verdad que este chaveta quiere casarse con usted?

La carcajada de los otros comensales no sac6é a Manuel de la perplejidad.

—Manuel, ya me has oido: he dicho que estoy enamorado de ella con locura
y que harfa cualquier cosa por ella. Y no me retracto. Pero ella no quiere.

— gIncluso casarte? Pero el matrimonio va contra tus ideas, contra tu



religion... Sefiorita Elsi: es un aventurero.

Elsa agradecié a Manuel la advertencia con un asentimiento de cabeza y una
sonrisa, y dofia Lily cambi6é inmediatamente de tema, dando por zanjada la
broma, no sin antes decirle algo a Terelu:

—Y ya ves como estd Alejo, hija. Y yo encantada. Hasta ha vuelto a casa.
Hablemos del baile. ; Como organizamos lo de las nifias?

Cuando Terelu se marcho, Alejo cogi6 a Elsa del brazo y, delante de dofia
Lily y Manuel, le rog6 que le acompafiara al pabellon.

—Tenemos que hablar. Lo siento mucho, de veras. Pero esto ya no tiene
remedio.

—FElsi, vaya con él. Lo ha estropeado, pero al final nos va a salir todo bien.
Mafiana hablamos de su traje y del baile. Me temo que todo Madrid va a querer
venir a ver la fiesta del conde rojo y la nanny de Jersey con la disculpa de que es
el primer cumpleafios de mi nieto.

Aturdida, Elsa sigui6 a Alejo pensando que estaba en una casa de locos. Ella
misma estaba también perdiendo el juicio por momentos. Aquello iba muy
deprisa. Cuando Alejo abri6 la puerta del pabellén, la abrazo y tir6 de ella hacia
la chimenea ya encendida, Elsa perdi¢ la nocién de la realidad. «;Y cuél es la
realidad, Miss Redfield? Esto es real, aqui y ahora», se respondié.

Las altimas barreras se derribaron cuando comenzé a besarla tras la oreja y le
deshizo la trenza. Cuando la respiracion de ambos se confundi6é en un tnico
jadeo, Alejo paré y le rog6: «Jurame ahora mismo que en ese pufietero baile s6lo
vas a bailar conmigo y todos se enterardn de que me quieres. jJuramelo!». Elsa le
mordié el 16bulo de la oreja y susurré: «jTe lo juro!».

Dos dias después, cuando Elsa aparecié en Puerta de Hierro a media mafana,
con los tres nifios —las muchachas iban a montar a caballo aprovechando que
era sibado—, percibi6 la extrafia mirada de Miss McHuge, la curiosa de Miss
Bobby y la distancia sin matices de Miss Hibbs. No forz6 la situacion y, tras los
saludos habituales, se dispuso a esperar a las nifias en la pradera, bajo los pinos,
jugando con Jimmy, hasta que éste cay6 rendido sobre la manta. S6lo entonces
tuvo tiempo de pensar con calma en lo que habia ocurrido y trazar sus planes.

Un par de tardes después, Elsa sali6 de compras sola, a la calle Serrano.
Regresdé con una bolsa grande, cerrada, y otra con unos zapatos. Tuvo que
empujar a Genia y a Basi, que se querian colar en su dormitorio rogandole
encarecidamente que las dejara ver el vestido y los zapatos del baile.



—Manana, lo prometo. Que yo no soy Cenicienta ni ustedes el hada madrina.

—Pues lo pareces, sefiorita zanahoria —se marché murmurando Basi.



BAILE EN CERROALTO

Dofia Lily habifa sido una de las mejores anfitrionas de Espafia hasta que
descubri¢ las infidelidades del sinvergiienza de su marido e intuy¢ las burlas de
buena parte de los de su clase social. Entonces, decidi6 mandar a todos a paseo y
cerrd las puertas de su palacete a quienes intentaron denigrarla y mentirle. Se
quedo con los escasos amigos verdaderos, los leales, y mantuvo su casa abierta
sOlo para lo importante, como las relaciones sociales de su hijo y su ahijado, o
ahora, de sus nietas.

Dofia Lily era mucha dofia Lily. No en vano habia sido una de las damas
principales de Europa en su juventud. Desde que se habia deshecho de su
marido, porque no estaba dispuesta a aguantar lo que muchas de sus amigas
aguantaban, se habia solidarizado con otras mujeres que atravesaban malos
momentos, ya fueran de una clase social o de otra. Seguia sin soportar, por
ejemplo, ni una sola broma sobre Zita Polo y la marquesa de Llanzol, asunto
sobre el cual el todo Madrid, desde Puerta de Hierro a la calle Serrano, seguia
haciendo chistes pese al tiempo transcurrido.

Habia sido una de las primeras personas en apoyar los talleres para las
mujeres encarceladas y formaba parte, cada miércoles, de un par de costureros
sociales en conventos que colaboraban con las prisiones en labores y talleres de
las presas. A menudo se esforzaba por que las labores de éstas fueran justamente
remuneradas por sus amigas, que compraban verdaderas obras de arte hechas
por las prisioneras para el ajuar de sus hijas. No siempre lo conseguia. Estas y
otras tareas de corte social la habian mantenido en contacto con los de su clase,
pero todo volvié a diluirse a raiz de los escandalos de su nuera y el terrible caso
Jarabo, donde, una vez mas, la hipocresia le dio nauseas.

Ahora las cosas habian cambiado. Para aquel 12 de octubre de 1962 habia
decidido echar el resto, y motivos tenia. No le importaba que fuera dia festivo. Y
si acaso lo tuvo en cuenta, fue porque pens6 que alguno de los invitados a la
cena vendria con su uniforme militar, y eso siempre daba postin.

Estaba contenta: celebraba el primer cumpleafios de su nieto, el primer
guateque de sus nietas, el regreso de su hijo Manuel de su absurdo
confinamiento en Fuerteventura, su santo y, lo més increible, oficializaba la
relacion entre su ahijado Alejo Campos de Sola, el conde rojo y renegao que
sacaba de quicio a los de su clase, y una de las mujeres més admirables que habia

conocido nunca: Elsa Redfield. Ojala su hijo Manuel hubiera encontrado una
Miss Redfield.



Aquel asunto, ademas, le divertia, siempre y cuando alejara ciertas dudas que
la asaltaban cuando recordaba la rectitud de la nanny. Era una cuestion que
rompia todos los convencionalismos y que iba a irritar a la mayoria de los que
asistieran a la cena y al baile. Eso le producia un enorme regocijo —igual que a
Alejo—. Ambos habian pactado no decir nada y limitarse a actuar. Verian si
alguno de los invitados se atrevia a hacer algiin desplante justo cuando el hijo y
nieto de protomartires del régimen y duefio, al fin y al cabo, de uno de los
apellidos de méas raigambre de la aristocracia y la oligarquia espafiola que atn
tenia influencia en el poder parecia que regresaba al buen camino. Eso si,
imponiéndoles a una nanny. O como dirian sus ex amigas: a una vulgar nifiera,
encima extranjera.

Dona Lily disfruté6 como una nifia preparando la gran fiesta. A partir del té
de las cinco se celebraria el cumpleafios de Jaime, con figuras de azacar glasé y
pifiata gigante y exclusiva de Casa Paco, ademas de una tarta de merengue, con
adornos en azul, para sus amiguitos, que no pasaban de la media docena.

Elsa, por el contrario, seguia perpleja y preocupada por el jaleo que
comportaba todo aquello. No lograba entender la fiebre que se habia aduefiado
de toda la casa, hasta que un dia Basi, con su natural clarividencia, se lo aclaré.

—Pero, Miss Redfield, es bien facil. ;No le gusta el carnaval ni las fiestas de
disfraces? Hace afios, en esta casa se hacian las mejores de todo Madrid y la
duquesa, por primera vez en muchos afios, tiene motivos para volver a
celebrarlas y vengarse de tanto imbécil. Lo vamos a pasar en grande. jAnimese,
seflorita zanahoria, que va a ser famosa!

Elsa sonri6. Realmente, la cocinera era todo un personaje. Vivia su amor con
Alejo con la misma intensidad que las radionovelas de las cinco, momento en el
que ordenaba callar a todo el mundo.

Elsa, finalmente, se dejé llevar por el jubilo de la fiesta, pero sin tanto
entusiasmo como los demas. Hasta la au pair estaba nerviosa. Un dia estuvo en la
cocina con dofia Lily y Basi intentando explicarles como se preparaban los
sandwiches, tarea harto complicada. Al final, fue Elsa quien salvé la situacion,
haciendo pan blanco en los moldes para el pudding.

Los mejores momentos de los preparativos fueron cuando ensayaron la
musica. En una excursién asombrosa, las nifias habian ido con dofia Lily y la au
pair a comprar discos «de 45 para el pick-up» y regresaron con Elvis Presley,
Marisol y con un tal Raphael que habia ganado un concurso en Benidorm. Alejo
y Manuel no se quedaron atras y llevaron sus discos de The Platters, Paul Anka y



Domenico Modugno, cuyo Volare Manuel se empefn6 en bailar con sus hijas en
medio de la primera sala de la galeria, donde se instalaron dos pick-ups.

— ¢ Te has enterado, nanny? Papa y el tio Alejo van a hacer de pinchadiscos en
la fiesta —informaron eufoéricas a Elsa.

Una tarde que volvian del club, cuando faltaban dos dias para la fiesta, Elsa y
Aurelio se quedaron de una pieza al bajar del coche. El palacete parecia poseido
por mil voces que brotaban de cuadros, tapices, armaduras o escapadas de las
puertas que daban a la escalera principal. Con una curiosidad no disimulada, el
choéfer y la nanny, con Jaime de la mano, se encaminaron hacia las galerias. Ya en
la primera, Elsa y Aurelio fueron testigos de un espectaculo que les hizo reir con
ganas.

En medio de la galeria, con la tarima de madera sin alfombras, Beatriz, Vera y
la au pair se movian a ritmo de twist e intentaban que los que las rodeaban —
Manuel, Basi, Genia, Alejo y la mismisima dofia Lily — sacudieran las caderas, las
rodillas y los tobillos como les estaban ensefiando. Rosa se mantenia expectante
en una esquina, mirando a todos y con una bandeja en las manos que ni se habia
percatado de que estaba vacia. Aquello era la locura més divertida que habia
visto en su vida y Lily de Pefialara era la repera, como le habia dicho Basi.

No bien los aprendices de bailarines se dieron cuenta de que tenian maés
espectadores, cogieron a Elsa y a Aurelio de la mano y les metieron en el corro.
Las nifias le dieron la mano a su hermanito y le pusieron en el centro con ellas y
la americana. Los primeros pasos de Jimmy bailarin no se hicieron esperar y la
euforia fue generalizada, aunque dona Lily y Basi, rendidas, tuvieron que
sentarse en las sillas de seda del siglo xvIil que estaban apoyadas en la pared. Era
curioso ver a aquellas dos mujeres asfixiadas por el twist descansar en semejantes
asientos.

De repente empez6 a sonar otra cancién y Alejo cogi6 a Elsa por la cintura.
Se deslizé con ella por la sala mientras Genia hacia lo mismo con Aurelio,
Beatriz con su padre y la americana con Vera. Jimmy, recostado en las rodillas de
su abuela, observaba a su tio Alejo inclinado sobre su querida nanny. Le estaba
cantando al oido: «Perdoname, te necesito, perdoname, te lo suplico..». S6lo muchos
afos después, Jaime de Pefialara se enteraria de que aquella cancién que marcé a
tantas generaciones la cantaba una pareja llamada Dtio Dindmico y que fue una
de las pocas, poquisimas veces que su padrino habia bailado en la vida.

Las nifias y la au pair estaban terminando de explicar a los dos hombres qué
discos debian alternar —tarea nada facil, porque el acuerdo entre las hermanas



era complicado por culpa de Marisol y Rocio Dtrcal— cuando Rosa, mas
repuesta del aturdimiento que Elsa —que tras el baile con Alejo estaba mareada,
no sabia si de amor, de alegria o de susto— regres6 para anunciar que los
musicos de la orquesta para el baile esperaban abajo a dofa Lily.

La duquesa se puso en pie contentisima, rogd a sus hijos que pararan los
dichosos tocadiscos y se dirigi6 a sus nietas.

— Ahora os vais a enterar de lo que es un baile, queridas: desde el vals a la
polca.

—Tia Lily —dijo Alejo divertido—, no te confies. Cuando Manuel y yo
hablamos con ellos, les preguntamos si sabian también tocar swing y foxtrot. ;Y
saben!

—iJa, queridos! Yo sé bailar como nadie el foxtrot y vais a entender
enseguida dénde ha nacido eso que llamais twist —dijo dofia Lily. Y para
asombro de todos se dirigi6é hacia el pasillo. Dio dos pasos largos, doblé sus atn
buenas piernas, puso sus brazos en alto y se deslizé por la galeria como si un
principe la elevara por el aire. Los presentes se quedaron boquiabiertos,
especialmente sus dos nietas, que nunca habian visto el estilo de su abuela en
una pista de baile. Elsa fue la primera en aplaudir, con un clarisimo «jbravo,
dofa Lily!» que sorprendi6 a todos.

Después, en el pabellon, sentados ambos ante la chimenea y mientras Alejo le
acariciaba el pelo, Elsa se confesoé.

—Dudo que en el baile lo vayamos a pasar tan bien como hoy. Ha sido una
tarde inolvidable. No me hagas rabiar ese dia, Alejo —rog6é la muchacha
recostando la cabeza en su hombro.

—No te haré rabiar. Te lo prometo. Pero no juegues a ser Miss Redfield de
aqui al baile. Es una fiesta, recuérdalo, y todos en esta casa tenemos mucho que
celebrar, ta también.

Elsa no quiso contestarle que atin no tenia claro qué era lo que tenia que
celebrar ella. Estaba decidida a mantenerse en el presente, de acuerdo con el
pacto que Elsi habia hecho con Miss Redfield, pero no sabia durante cuanto
tiempo podria alejar el futuro.

Por fin, lleg6 el dia del baile. Para asombro de Elsa, todo el aparente caos vivido
durante las semanas anteriores habia desaparecido. Regres6 con Jaime del club a
primerisima hora de la tarde, para que el nifio pudiera echar una siesta y estar
impecable para recibir a sus amigos junto con sus hermanas. Ella habia dejado su



ropa lista, cuidadosamente colgada y metida en fundas blancas en su habitacién.

Mientras Aurelio se despedia de ella rapidamente, con un «tengo el tiempo
justo de cambiarme, nanny», Elsa se percatdé de que habia dos apuestos criados
que no conocia. Iban vestidos con libreas de terciopelo azul, botonaduras
doradas hasta el cuello y guantes blancos y esperaban al pie de la escalera
principal. La saludaron con una inclinacién de cabeza.

— Buenas tardes, seniorita Redfield.
Como sabian su nombre fue un misterio que le aclaré después Genia.

— Ay, nanny. Es que Basilia y dofia Lily han recuperado lo mejor de sus viejos
héabitos. En la dltima semana han hecho venir al personal de servicio, muchos
conocidos desde hace tiempo, de casa de dofia Terelu y del general Campos. Sélo
ha habido que ensefiarles los nombres de algunos de ustedes.

A Elsa le sorprendi6é gratamente la informacion y el detalle. Confirmaba asi
que dona Lily y los Pefialara en general —ahi incluia a Alejo también— seguian
siendo gente con la cabeza amueblada, una duda que a veces la asaltaba, sobre
todo cuando se acordaba de la escena que Alejo le habia relatado de la discusion
de Marta y la duquesa en la Casa de las Animas o la vivida por ella misma en la
galeria con los pick-ups y la familia y los empleados desatados. No podia evitarlo:
su Miss Redfield a veces estaba mas viva que nunca y machacaba a Elsi.

Su primera impresiéon al ver a los elegantes criados de librea quedé
firmemente confirmada cuando a las cinco menos cinco de la tarde baj6 a la
primera galeria, donde estaba convocada la fiesta de cumpleafios y donde, segtin
todos los planes, seria luego el guateque.

Alli estaban todas las nannies, las altimas de Madrid, las altimas de Puerta de
Hierro, con sus criaturas, todos vestidos de forma muy similar, con idénticos
zapatitos, pantalones de cuadros principe de Gales a la rodilla y camisitas de
viyela o con estampados de Liberty que igualaban a hermanitos y hermanitas.

Jimmy iba impecable, con su pantalén de cuadros, una pequefia pajarita floja
a juego con los pantalones sobre la camisa blanca y una chaqueta de punto con
botonadura de barco. Los zapatos eran de cordones y los calcetines de idéntico
color que la chaqueta. Castafio claro, alto para sus poco més de doce meses, el
futuro duque de Pefialara estaba guapisimo, con su raya peinada al lado y su
media lengua, con la que saludé a su abuela con un amago de beso en la mano y
luego a cada una de las nannies presentes, siempre de la mano de Elsa. Los «oh,
oh, qué ricura» con los que el coro contest6 al gesto del nifio fueron mdsica



celestial para Miss Redfield, que no habia logrado restablecer las relaciones
fluidas con sus compafieras, ni siquiera con su querida Beryl ni tampoco con
Miss Bobby. Se saludaron correctamente y la miraron con cierta curiosidad.

Elsa iba tan impecable como su nifio, para orgullo de dofia Lily. Se habia
permitido un lujo: bajar sin la chaqueta sastre o de punto que siempre
confirmaba la linea austera de todas ellas. Llevaba una falda estrecha que
marcaba su figura, con un tablén por delante y un corte por detras, en un suave
gris perla. Metida por dentro de la falda, que le quedaba como un guante sobre
sus caderas bien hechas, lucia una camisa crema, impoluta, de cuello romantico
abotonada hasta arriba y con una lazada que, graciosamente, llevaba atada a un
lado del cuello. Su melena pelirroja, brillante, estaba recogida en una cola de
caballo con una cinta de terciopelo del mismo color que la falda. Se habia
quitado los consabidos zapatos de suela de goma y lucia unos negros preciosos
de salén, con un adorno a un lado. «jEs perfectal», se dijo con admiracién la
duquesa. Y la salud6é con un beso en la mejilla ante todas las invitadas, lo que
elevo el rubor de Elsa y de todas sus pecas.

La nanny de los Castresana, la de los March, la de los Coca, la de los Urquijo,
la de los Ulloa, la de los Alba, la de los Martinez-Bordiq, la de los Fierro... Dona
Lily habia conseguido que fueran todas, sin duda impulsadas y empujadas por la
curiosidad de sus sefioras y de aquel Madrid tan aburrido —sélo Cayetana de
Alba era capaz de organizar algtn desfile de lujo o fiesta con actores extranjeros
que animaban la capital— y deseoso de averiguar como era una fiesta de
cumpleafios y guateque para nifios y adolescentes. Y, sobre todo, muy
interesadas en ver cOmo se combinaba eso con un baile de los de antafio, como
dofia Lily misma habia aclarado en las invitaciones enviadas, donde habia
incluido graciosos carnés de baile tradicionales.

Para las damas solteras, carné de ndacar; para las casadas, de marfil, y para las
viudas, de ébano. La duquesa hizo llegar al dormitorio de la nanny un
maravilloso y resplandeciente carné de néacar, mientras que ella se reservd uno
del ébano més negro y puro que encontré entre las antigiiedades de su amigo
Cerroalto.

La primera parte de la fiesta fue todo un éxito, en palabras de las doncellas,
que, dirigidas por Genia y Rosa y adornadas con su mejor uniforme de
delantales y cofias blancas, todo almidonado, sobre trajes del mismo azul que las
libreas, iban trasladando el parte a la cocina cada vez que regresaban a por mas
sandwiches, patatas fritas, panchitos y botellas de naranjada con muchisimas
burbujas. A Basi no dejaba de sorprenderla que unos bocadillitos hechos con



aquel pan de molde, untados con una pasta que habia preparado Miss Redfield
unos y otros con rosbif trinchado en finas tiras y mostaza con pepinillo tuvieran
tal éxito. Mucho mas que los de fuagrés.

Genia se estaba encargando del guateque mientras Basi se ocupaba de los
preparativos de la cena, que se serviria a las nueve en punto en el comedor de
gala. Iban a hacer un bufé. A la cocinera le habria encantado desplegar la
grandeza de la mesa para mas de treinta personas, pero la forma ideada con la
sefiora duquesa daba mas juego. El comedor se abriria tras el breve jerez que
daria la bienvenida a las madres, padres y abuelos de la prole casi al mismo
tiempo que las nannies los llevaban de vuelta a casa.

Genia entraba y salia con bandejas y trozos de tarta y no perdia la
oportunidad de hacer participe a Basi de las reacciones y comentarios de las
nannies sobre los discos que don Manuel y don Alejo ponian en los pick-ups. Elsa
incluso se atrevia a mover las caderas. Otra extravagancia de los Pefialara. Cosas
que se le estaban pegando a Miss Redfield, sin duda, que se estaba olvidando del
primer consejo de Beryl Hibbs: ni los nifios son hijos tuyos ni ellos son tu familia
verdadera.

—Lily, jeres la bomba! —dijo Terelu a su amiga con un abrazo y muerta de
risa cuando presencio la escena de los hombres poniendo discos para las jovenes
criaturas. Después, la acompaiié a sus dependencias para que la duquesa se
cambiara de ropa. Habia que hacer los honores a la segunda parte de la noche.

A esa hora, Genia cogi6 a Jimmy de la mano y Elsa y el nifio dijeron adids a
cada de uno de sus amiguitos. Manuel y Alejo hicieron de anfitriones y se
encargaron de despedir a las nannies y a los nifios con una elegancia y unos
modales que parecia que lo habian hecho toda la vida. Cuando Genia observ¢ la
cara de Elsa mientras presenciaba la escena al salir —la doncella se habia
convertido en su principal admiradora —, respondi6 a su pregunta sin formular.

—Miss Redfield, no sé por qué se queda perpleja. Me temo que se le olvida
que don Alejo y don Manuel han estudiado en los mejores colegios espafioles e
ingleses y, que yo sepa, modales y protocolo se incluyen en esas ensefianzas.
Elsa, son unos auténticos caballeros.

—Claro, Genia. Pero no siempre ejercen de ello.

—Se equivoca. ;Me puede usted decir, durante todo el tiempo que lleva en
esta casa, cuando don Alejo o don Manuel no la han tratado a usted como a una
auténtica dama, ademés de como a una amiga?



Elsa no contest6 y aun reflexionaba sobre las palabras de la doncella cuando dio
un beso a Jimmy, que, agotado, se fue con la mujer hacia el bafo. Ella se dirigi6 a
su dormitorio para cambiarse. Antes de cerrar la puerta que comunicaba con el
gabinete y el cuarto del nifio y que siempre estaba abierta, la nanny volvié sobre
sus pasos y le pidi6 a Genia que no cerrara el dormitorio del nifio. Queria que la
doncella la viera vestida. Aunque estaba absolutamente segura de que habia
elegido correctamente, necesitaba confirmarlo con otros ojos.

No s6lo los ojos de Genia le mostraron a Elsa su admiraciéon. Le basté entrar
en el comedor de gala para saber que habia acertado. Atraveso el salén y borde6
el magnifico bufé, servido en una mesa y dispuesto en dos pisos, donde uno
podia servirse lo que quisiera —desde ensaladas muy francesas a pavo trinchado,
rosbif, merluza en frio, quesos, patés, frutos secos— y luego sentarse en alguna
de las mesas mas pequeiias colocadas alrededor, todas magnificamente vestidas
con manteles de hilo.

Elsa avanz6 entre las mesas, firme y elegante, pero sin esconder el suavisimo
contoneo de su cuerpo, enfundado en un vestido verde de seda salvaje, largo
hasta justo por debajo de la rodilla, entallado en la cintura por delante y por
detras y con cuello barco. Llevaba los mismos zapatos de salon que en la fiesta de
los nifios. Y nada mas.

Ese fue su éxito, porque su melena suelta, pelirroja y ondulada que le cafa en
cascada por la espalda, a lo Rita Hayworth, era su principal adorno. Habria sido
un error ponerse guantes o cualquier otra joya teniendo aquella cabellera de
fuego, que, junto con su estatura y las curvas de su cuerpo, dejaba a todos
boquiabiertos. La duquesa de Pefalara, Terelu y Alejo la esperaban en una de las
mesas. Alejo retir¢ la silla y la sent6 entre ella y dofa Lily, al tiempo que le cogia
la mano y se la besaba sin la mas minima prisa.

—Tranquila. Estas bellisima, mi vida —murmuré, mirandola a los ojos. Elsa le
devolvié la mirada con sus ojos verdes muy abiertos. S6lo entonces se percaté de
que vestia de esmoquin y estaba jguapisimo!

—Ta también —respondid.

—Querida Elsi, estds maravillosa. No podrias haber elegido un tejido mas
apropiado, ni un color mas a juego contigo y tus ojos, ni un peinado maés sencillo
y espectacular a la vez. Levanta la cabeza, Elsa, nos estan mirando todos. —Dofia
Lily apoy6 su mano en la de la muchacha con sumo carifio y sonrié moviendo la
cabeza haciendo un gesto de saludo a cada una de las mesas que les rodeaban.

Dona Terelu, con el rostro rebosante de felicidad y diversion, se sentia tan



feliz como en los tiempos en que su amiga y ella protagonizaban las mejores
peticiones de mano del pais y parte del extranjero. Estaba euforica.

—Lily, habrd tema de conversacion hasta después de Navidades como
minimo. Lo mejor va a ser ver como se las apafian las revistas para sacar a Miss
Redfield. Les encantard lo de la nanny y el conde, pero en esta sala hay mas de
una que llamara a los Montiel o a los Luca de Tena para decirles que cémo es
posible que escriban sobre esas banalidades y un conde rojo.

Todos sonrieron, hasta Alejo, pero Elsa tomo6 nota del comentario.

Dofia Lily y el general Campos abrieron el baile. Se deslizaron con soltura
por el salon de espejos venecianos donde se reflejaban los cientos de bombillas
de las lamparas de cristal de Murano. Bailaron como si lo hubieran hecho tan
s6lo unas semanas antes y no hacia afios.

Pese a las reticencias que siempre habia tenido hacia la liberal y
ultramonérquica dofia Lily, el general —como medio Madrid de su generaciéon —
se olvid6 de que la duquesa era ya una dama més que entrada en afios y con
nietos porque sus 0jos, a ratos azul mar, a ratos violeta —«Liz Taylor se los ha
copiado a Lily de Pefialara», dijo una vez un principe ruso—, devolvian la
juventud a todos aquellos que la habian conocido hacia décadas y habian sofiado
con ella. Iba vestida de lila, como su mirada, y sobre el vestido llevaba un ligero
chal de gasa también violeta que arrancaba en su garganta y tapaba parte de la
hermosa gargantilla de perlas de herencia familiar como si fuera una ordinariez
mostrarla en todo su esplendor. El chal se balanceaba en su espalda dulcemente
cada vez que daba un paso de baile.

La fiesta se anim6 rapidamente. Sonaron compases de vals, polcas, foxtrot,
swing y hasta alguna copla. Conscientes de que eran el centro de atraccion del
baile, Alejo no se separ6 de Elsa ni un segundo. La present6 a viejos y no tan
viejos conocidos, con un sencillo «Miss Redfield, una amiga muy querida» o
«una amiga muy especial». Cuando se toparon con un par de amigos mas
intimos —uno incluso habia estudiado con él y con Manuel en Beaumont
College, Javier —, se la present6, encantado, como «la mujer de mi vida».

S6lo obligo a bailar a Elsa cuando la orquesta atacé Ojos verdes. La arrastr6 a
la pista de baile.

—No es muy original, pero es lo primero que pensé cuando te tuve enfrente,
sefiorita zanahoria. «Y fueron dos verdes luceros de mayo tus ojos pa mi» —le cant6
suavemente. La atrajo hacia si y junt6 su mejilla con la de Elsa, que durante toda
la cancién se dejo6 llevar, perdida su vista en los frescos pintados en el techo del



salon de baile. Aquellas escenas de danza giraban con menos prisa que su
cabeza. Cerr6 los ojos y se relajo, dejandose mecer en los brazos de Alejo.

La noche fue tan perfecta como atipica. Aunque para Elsa fue menos
divertida que la loca y encantadora tarde del ensayo, disfruté con el glamour,
algo inusual en una ciudad poco acostumbrada a aquellos fastos de elegancia.
S6lo dona Lily, que habia paseado su juventud por los mejores salones, incluidos
los neoyorquinos, y admiraba a las locas americanas que habia conocido por
Europa, se podia permitir celebrar un guateque, un bufé y un baile tradicional.
Eso cont6é Genia a Rosa y a Basi en la cocina que habia dicho una vieja condesa.
La cocinera y el personal de servicio que habia participado en el banquete se
disponian a cenar las sobras, que eran abundantes. Sin embargo, no estaban
todos, asi que Basi sugirié que para los chismes se esperara al regreso de Aurelio
y Pedro, el mayordomo de dofia Terelu, amigo de todos. El éxito tenian que
disfrutarlo juntos.

En el zagudn principal, flanqueado con las estatuas de esclavos negros
venecianos que sujetaban los velones enormes que alumbraban la gran escalera,
Aurelio y Pedro ayudaban a las sefioras a colocarse los abrigos mientras Manuel,
Alejo y dofia Lily —con una estola de visén sobre los hombros— hacian los
honores de la despedida.

Elsa se asom¢ a la barandilla en busca de Alejo y observo el espectaculo. Iba
envuelta en un manton que le habia dejado dofia Lily la vispera. Le parecia todo
tan irreal... Estaba ensimismada y mirando con discrecién cuando vio al general
Campos acercarse a su sobrino. Le r0z6 con la mano enguantada de su uniforme
en el codo. Ambos se apartaron.

—Gracias por venir, tio —oy6 que Alejo le decia al general mientras le
apretaba la mano.

—Bien, Alejo. Me gusta verte vestido asi. Ahora, dime una cosa, jte vas a
casar con la nanny?

Elsa retrocedié un paso y se colocé junto a una armadura, pero era absurdo:
estaban justo debajo de ella y no la podian ver. Alejo tard6é unos segundos en
contestar.

—Pues... no sé, tio. Yo no me he hecho la pregunta asi de directa, la verdad.
Y a ella tampoco se lo he preguntado. Ya sabes lo que pienso del matrimonio,
con lo que he visto entre todos vosotros. No sé, si ella quiere, si, supongo que si.
Pero lo que desde luego quiero es vivir con ella. Espero que no me montes un lio
con esto.



—No, sobrino. Ya eres mayorcito. El lio te lo vas a montar ta solo. —Se oy6
una palmada en la espalda y, desde donde estaba, apoyada en la pared y mas
tiesa que la armadura, Elsa vio al general perderse por las oscuras calles de
Madrid.



EL CORAJE DE MISS REDFIELD

La fiesta dio mucho de si en Puerta de Hierro y en los salones de Madrid.
Durante unas semanas, dofia Lily volvié a asistir a todos los actos a los que la
invitaban s6lo por cotillear. La escasa estima que sentia por los de su clase no
habia variado. Intentaba hacer participe a Elsa, cuando tomaban el té o la
visitaba en sus habitaciones para ver a Jaime, de todas las especulaciones que se
hacian sobre ella y Alejo. La nanny habia dejado de acudir los jueves por la tarde
a Manila: le resultaba muy dificil estar con sus compafieras, sobre todo, con Miss
Hibbs y Miss Bobby, aunque esta altima mads que critica parecia curiosa.

La duquesa notaba a Elsa distinta y distante.

—Mas bien ida, sefiora duquesa. Se queda mirandonos fijamente sin vernos
—le coment6 una tarde Basi a su sefiora cuando la nanny salié de la cocina con
frutas para preparar la papilla del nifio, pero se dej6 sobre la mesa los platanos,
el ingrediente principal.

La duquesa y ella habian entrado juntas en los territorios de Basi porque
dofia Lily la habia acompafiado desde sus habitaciones para terminarle de contar
lo altimo que le habia dicho su amiga Terelu. Se decia en Madrid que Manuel y
Alejo estaban casi peleados, porque ambos querian quedarse con la nanny, algo
que a dofia Lily le hacia gracia.

Elsa se marcho de la cocina con Jaime y con la fruta, camino de sus aposentos,
pensando en que era cierto que la relaciéon entre ambos cada dia era més tensa.
Los tltimos enfados, tal y como le habia contado Alejo, se habian producido por
varios motivos. Franco preparaba penas durisimas contra los anarquistas, a los
que se acusaba de atentados terroristas durante ese verano. Y lo que terminé de
desatar la tension entre ambos, para asombro del propio Alejo, fue el hecho de
que éste gastara una serie de bromas sobre Mufioz Grandes y la regencia, en vez
de las bobadas borbénicas con las que seguia sofiando Manuel, pese al chasco de
Minich. Aquel dia, segan Alejo, Manuel habia sacado los pies del tiesto sin ton
ni son.

Elsa le escuchaba en silencio. Seguia amandole como el primer dia, pero a
medida que la relacion se habia estabilizado entre ambos —una o dos veces a la
semana, se quedaba hasta tarde en el pabellon— y la casa entera les trataba
como novios, algo extrafio crecia dentro de ella. Un liquen verduzco iba
extendiéndose por sus entrafas, encogiéndoselas lentamente. Con cada arrebato
que sufria al lado de Alejo, ya fuera fisico o de corazén, aquella cosa que tenia



dentro la estrujaba sin piedad y sin ruido.

La tension entre él y Manuel podia inclinarle a marcharse del pabellon. Al fin
y al cabo, aquélla no era su casa, por muy ahijado de Lily que fuera y por mucho
que la duquesa hubiera desempefiado el papel de madre. Pero Elsa sentia que
aquella vida era realmente comoda para él. Mas a menudo de lo que ella queria,
recordaba la charla entre tio y sobrino la noche del baile.

¢Es que ella queria casarse? Como el propio Alejo, Elsa se dio cuenta cuando
le oy6 responder al general que ella tampoco se habia planteado nada, pero no
porque no creyera en el matrimonio, sino porque nunca se le habia pasado por la
cabeza que pudiera llegar a enamorarse de un conde, a ser correspondida e
incluso a convertirse en condesa. Estaba hecha un lio y le habria gustado que
Alejo abordara el futuro con ella alguna vez, igual que le hablaba de politica, de
cine, de musica o de amor.

Un domingo de principios de diciembre, Aurelio y Genia instalaron un enorme
arbol de Navidad en la entrada. Mientras, Elsa, Jaime, Vera, Beatriz y la duquesa
iban abriendo las cajas donde estaban las figuritas de Navidad primorosamente
guardadas. Iban a poner el nacimiento, el primero de Jaime. Las nifias y la
abuela estaban felices y le dejaron abrir la caja en la que estaban las familias de
animales.

Elsa le ensefiaba los bichitos y le hacia el ruido de cada uno de ellos. De
repente, a Beatriz se le cay6 un pastor de barro con un haz de espigas a la
espalda y se rompi6. La abuela, que adoraba aquellas figuras desde que era una
nifia, lanzé una exclamacién y a la muchacha se le saltaron las lagrimas. Presta,
Elsa se dispuso a recoger los trozos.

—Los pegaremos, no os preocupéis. ;Cémo se llama el nacimiento en
espafiol? —pregunt6 mientras se agachaba.

—Belén. Portal de Belén, Elsi —respondi6 dofia Lily.

Elsa la escuch6 pero no pudo contestarle, porque al levantarse, la cabeza se le
fue al tiempo que el estomago se le subia a la garganta. Sali6 disparada por el
pasillo sin decir nada mientras se tapaba la boca para evitar una arcada. Llego a
tiempo de vomitar en su bafio.

Poco después, con la cara pélida y algo de frio, se personé en el comedor y le
dijo a la duquesa que tenia la tensién baja de toda la vida, por eso al agacharse se
habia mareado ligeramente. Dofia Lily estaba tan entregada al portal de Belén
con sus nietas que no se par6 ni un segundo a reflexionar.



Pero Elsa si que lo hizo. Sabia desde el primer dia que habia hecho el amor
con Alejo que aquello podia suceder. Sabia que ni ella ni él habian tomado la
més minima precaucién y que él, en ocasiones y con enorme ternura, le habia
dicho que ojal4 la dejara embarazada. Pero lo decia en pleno éxtasis de amor y
ninguno de los dos volvia a abordar el asunto.

Aquella noche, y tras confirmar lo que ya sospechaba desde hacia semanas, se
sent6 en el borde de la cama y abri6 el balcon que daba al jardin. Veia la luz del
pabellon. Alejo la estaba esperando. Escribié una nota, poniendo como excusa
que no podia ir porque tenia jaqueca, y le pidi6 a Genia que se la diera a Alejo,
dando asi por sentado que la doncella sabia que ella pasaba alli muchas noches,
ésas en las que precisamente Genia se quedaba con Jaime hasta la madrugada y
de las que nunca hablaban al dia siguiente.

Dej6 el balcon abierto y se metid en la cama, sabiendo que Alejo no se
atreveria a trepar por alli. Y pens6é durante horas. Obligé a Miss Redfield a hacer
todo tipo de preguntas crueles a Elsi, y ésta las respondio.

— ¢ Te gustaria casarte con é1?

—Me gustaria que me lo pidiera. Pero no creo que pueda vivir a su lado, es
demasiado intenso, demasiado posesivo, demasiado egoista, demasiado
entregado a sus ideales...

— ¢Por qué no tomaste precauciones para no quedarte embarazada?
—Porque no deseo seguir cuidando toda la vida a los hijos de otras.
—Luego, ;1o hiciste aposta? Confiesa que tenias esa esperanza.

—Ni lo confieso ni lo desmiento. No tengo la respuesta, quiza ta si, Miss
Redfield, que eres la Santa Inquisicion.

— ;Cuéando se te ocurri6 esa descabellada idea?

—Creo que desde que Beryl Pequefia tir6 el billete a Le Serpentine. Y me
reafirmé en ello el dia que Beryl Grande dejé la plaza de Sada derrotada,
encorvada, y practicamente con el mismo traje que llevaba veinte afios antes.
Entonces supe que yo no haria lo mismo que ella. Quiero a mi hijo.

— .Y se lo vas a decir a é1?
—No. No me dejaria marcharme. Ni él ni la duquesa.
—Pero él te ama, lo sabes, Elsi. Le harias feliz... A é]l y a todos.

—Puede ser. De momento. Pero terminaria odidndole porque nunca serd un



buen padre ni yo una buena esposa. Ya lo dijo Manuel: es un aventurero, y como
tal le quiero. No daré a mi hijo un padre tan complicado.

—¢No daras a tu hijo o td no tienes valor para quedarte al lado del
aventurero? ;Tienes miedo a que te engafie o a que te infravalore? Al fin y al
cabo, no perteneces a su misma clase social.

—DPuede ser. Supongo que todas las mujeres tenemos miedo de que nuestro
amor un dia descubra que no somos tan guapas ni tan inteligentes como ellos
creen. Lo de la clase social no me preocupa, sus principios sobre esa cuestion son
s6lidos.

— Luego eres tan egoista como él...

—Es distinto. No quiero compartir con él lo que llevo dentro. Le evito que
me decepcione.

— Vaya respuesta de egoista.
—Puede ser, Miss Redfield, pero es lo que pienso.
—¢(Te llevaras el anillo o se lo dejaras?

—Me lo voy a llevar. El tiene mucho dinero, mas del que desearia, aunque sé
que ayuda mucho a dofia Lily a mantener el palacio. Pero seria una jugarreta
para él y para la duquesa dejarles el anillo. Mi obra de caridad seré librarles de
ese horrible recuerdo. Y, ademads, ya sé lo que voy a hacer con él. Sé por qué
queria Beryl Pequefia que yo lo destinara a algo. Eso haré.

—;Cuando te iras?
— Antes de Navidad. Dentro de unos dias. Diré que he llamado a Londres y
que una amiga me necesita urgentemente. Nada mas.

— Eres un monstruo. ;Y qué hard dona Lily con Jaime?

—Enviaré a Genia una carta desde la estacion, indicandole que le diga que no
voy a volver. Pero se la dara cuando el tren ya esté lejos. No saben si me voy en
tren o en avion. Yo tampoco.

—Te he ganado, Elsi. Mantienes tus principios.

—No, Miss Redfield, has perdido. Tendré un hijo propio y una vida propia,
algo de lo que tu querias privarme. No voy a vivir a través de otras personas,
tenlo por seguro.

Elsa se durmié de madrugada. Soii6 que cogia un tren en la estaciéon de
Atocha y que se subia a él con un cucurucho de churros en la mano.






Epilogo

Londres, 10 de julio de 1988
Estimado Jaime, conde de Penalara:

Me llamo Belén Redfield. No sé si mi apellido le dira algo, pero hace muy
poco me enteré de que mi nombre se lo debo a usted. Segin mi madre, un dia
de diciembre de hace muchos afios un grupo de mujeres estaba poniendo lo
que iba a ser su primer pesebre cuando mi madre pregunt6é cémo se llamaba
el nacimiento en espafiol. Su abuela, dofa Lily, respondié que «Belén, Portal
de Belén».

Espero que con estas pocas lineas de encabezamiento haya logrado atraer
su atencion. Afortunadamente, mi madre me bautiz6 como Belén y me ahorr6
lo de Portal. Yo acabo de enterarme de esta historia después de veinticinco
afios sin saber nada de todos ustedes: mi familia paterna.

iOh, no se asuste! Somos primos muy pero que muy lejanos y no tengo
derecho a nada de sus familiares. Esto también me lo ha dejado claro mi
madre.

No quiero liarle mas. Le cuento el motivo de mi carta. Soy licenciada en
Filologia Hispanica e intérprete del gracioso cuerpo de su majestad la reina
Isabel II de Inglaterra. En el préximo otofo, por fin, podré ir a Espana, a
Madrid, como traductora de la reina. Supongo que estard usted enterado de
que visitard Espafia en octubre.

Desde mi infancia, mi madre me inculcé una profunda pasién por su pais,
me ensefi6 el idioma y me animé a que continuara estudidndolo en la
universidad. Lo tuvo muy facil, porque no me oculté6 que mi padre era un
sefior espafol alto, moreno e inteligente. Sin embargo, nunca me dijo cémo se
llamaba. Siempre me conté que habia sido ella quien habia escapado de
Espafia sin que mi padre supiera siquiera que yo estaba en camino. Es mas,
aunque él y su abuela Lily la buscaron por todas partes, ella no aparecio.

Ahora, con sus cincuenta afios bien cumplidos y cuando ya me ve hecha
una mujer, ha tenido a bien contarme la historia completa de mi vida,
revelandome que fue profundamente egoista. No quiso compartirme con
nadie del palacete de Cerroalto, pese a que toda su familia la adoraba. Y a
pesar de las grandes tensiones que ha sufrido nuestra relacién como madre e
hija desde mi adolescencia, nunca supo darme una razon lo suficientemente



profunda como para que yo me creyera su decision. Siempre ha mantenido
que queria ser una persona libre. En fin... se me hace dificil entender por qué
tuvo que privarme de un padre si era tan magnifico como ella sostiene.

No quiero hacerle participe de mi psicoanadlisis, que para eso ya pago a un
argentino que hace afios que vive en Londres.

El caso es que, por fin y como ya le he dicho, he logrado que mi madre me
cuente la historia completa de mi vida cuando ha sabido que voy a Espafia con
el séquito de la reina. Esta vez no me ha podido decir que no, porque es mi
trabajo. Hasta ahora, s6lo he podido conocer Barcelona y la Costa Brava. Y
todo gracias a la invitaciéon de una amiga, que también se licenci6 en Filologia
Hispénica. Sus padres tienen una casa en Tossa de Mar.

Lo que quiero decirle, sin mas predmbulos, es que, segiin mi madre, mi
padre se llama Alejo Campos de Sola, es su padrino y conde de Gandarilla.
Supongo que le dejo tan asombrado como yo lo estoy desde hace semanas. No
es para menos, pero no se imagina usted las ganas que tengo de conocerles.
Me encantaria saber si tiene usted interés en que vaya a visitarle cuando
llegue a Madrid. Tenemos practicamente los mismos afios y creo que, incluso,
a lo mejor podemos tutearnos. Si usted me responde a esta carta, claro.

Por cierto, ha sido facilisimo encontrarle. Mi madre me dijo que seguro
que usted habia sido alumno del Beaumont College, como su padre y su
padrino. Y, efectivamente, alli estd su direccion, en la Asociacién de Antiguos
Alumnos del colegio.

También estan la de mi padre —con perdoén, espero que no le moleste— y
la del suyo, pero no quiero arriesgarme a que esas direcciones sean antiguas o
que ellos ya no estén. Mi madre dice que la del palacete de Cerroalto, que
figura como la direccién de su padre, es dificil que sea correcta, puesto que su
abuela debe de haber muerto, y con ella se habra devuelto el palacete. No
entiendo mucho todo esto, pero es lo que me dijo mi madre que le
transmitiera. Tal cual, ahi va.

Sea como fuere, el caso es que me encantaria conocerle y tomar un café en
Madrid con usted.

Atentamente,
Belén Redfield.

P.D. Releo la carta y no tengo tiempo para rehacerla. Si lo pienso mucho,
tal vez no la eche al correo.



Perdone. Mi madre fue su nanny durante un afio. Se llama Elsa Redfield.
Fund¢ y dirige The House of Souls, La Casa de las Animas, en las afueras de
Londres. Es una escuela para nifios problematicos. La pudo poner en marcha
gracias a la generosidad de una amiga suya y de mi padre, Beryl Adams,
segtin me ha contado.

Por cierto, si no me cree usted, pregunte a los suyos si no decian «conde de
Gandarilla, qué bien te llenas la barriguilla». Mi madre me lo transmite como
una frase mégica. jQué emocionante me parece todo!

Portillo-Abanillas (Cantabria)
28 de agosto de 1988
Estimada Belén Redfield:

Soy Jaime. ;Te acuerdas? Me enviaste una carta hace algo mas de un mes.
Lamento no haberte podido contestar antes, pero, por consejo de mi padre, he
tenido que esperar a hacer unas cuantas gestiones. La primera, localizar a mi
padrino y asegurarme de que viene en breve a pasar unos dias aqui, a la Casa
de las Animas. Al fin y al cabo, es su casa, es lo tinico que le pidié a mi abuela
Lily en herencia, pese a que durante muchos afios él pag6 todos los gastos del
palacete de Cerroalto y de esta casa.

Mi padre, Manuel, me ha pedido que empiece por contarte eso, que es lo
primero que deberia saber tu madre. Yo si que sé ahora la historia completa,
con todos los detalles, porque me la han contado mi padre, Genia y Pili. Estas
dos dltimas forman parte de esta familia desde antes de que yo naciera y son
amigas de tu madre. O al menos, lo fueron, aunque les costé mucho
entenderla y perdonarla. Estan deseando conocerte.

Debes saber que tu padre, Alejo, ain no sabe nada de tu existencia. Esta en
México, dando unas conferencias sobre la Transicién con una delegacion de
diputados espafioles y se ha quedado alli unos dias de vacaciones. Ha sido
Manuel, mi padre, quien me ha aconsejado que no le dijera nada por teléfono.
Mantiene que esta noticia es lo tnico que le puede matar de un infarto, mas
incluso que la de un golpe de Estado.

Querida prima lejana, no hubiera hecho falta que me dieras tantas pistas.
Ni siquiera la del conde de Gandarilla y lo de la barriguilla, que ha provocado



una enorme carcajada en mi padre. (Estd enfermo y esta noticia le ha
resucitado, por cierto). S6lo con el tono de la carta que me has enviado
habriamos podido adivinar que eras hija de Alejo Campos de Sola.

Como a ti, todo esto me apasiona y me parece alucinante en estos tiempos.
¢ Qué tal si nos llamamos ya por teléfono? Incluso estoy dispuesto a ir a verte a
Londres. Adoro esa ciudad y aqui hace un calor de muerte. Podriamos planear
tu visita a Espafia en octubre. Se me esta ocurriendo un plan divertidisimo,
propio de tu madre y mi padrino. ;Has visto una pelicula que se llama ;Qué
paso entre tu padre y mi madre?, de hace unos afios?

Te adjunto mis ntimeros de teléfono: el de aqui y el de mi trabajo en el
Ministerio de Asuntos Exteriores.

Esto si que es una aventura para contarle a mi padrino, el aventurero. Por
cierto, que sepas que no tiene ni esposa ni hijos. Que yo sepa, claro. Es lo que
él diria.

Un abrazo, prima lejana,

Jaime.

P.D. Exigele a tu madre que te hable del anillo de Beryl. Yo ya me sé la
historia.
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corazon de Londres y en los afios ochenta se trasladé a Bath.
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Miss Mary y demads nannies presentes atin en el corazén de tantos y tantos nirios
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ochenta Isabel de Inglaterra visitd Espafia y se instal6é en El Pardo, el personal de
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Por dltimo, ni que decir tiene que si algin amable lector sabe qué fue del
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tiene mas que enviar la historia a la editorial Espasa.



Entre 1984 y 1985 vivi6 en Nueva York. Ha sido redactora jefe del semanario El
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Notas

[1l Dada la época en la que estd ambientada la novela, a principios de los afios
1960, es posible que se trate de una errata del libro y que realmente se refiera a
doscientos afios. (N. de la E.D.) <<
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